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মায়ের ওই একটি মাত্র ছেলে নবীন। বি-এ পাশ করে বলছে 
আর পড়বে না। 

_-পড়বি না তো বিয়ে কর্‌! 

তাও করবে না। 

বিন্দুবাসিনী বিপদে পড়েছেন। রাজদুত্রের মতন ছেলে। 
রূপে গুণে কাত্তিক। কিন্তু স্বভাবটা হয়েছে ঠিক বাপের মত। 
নিজে যা ভাল বুঝবে তাই করবে। কারও কথা শুনবে না। 

বাপ রেখে গেছে মস্ত জমিদারী, আর ওই ছেলে। এখন 
আবার শুনছে নাকি জমিদারী থাকবে না। বাড়ীতে একজন 
ম্যানেজার রয়েছেন। অনেক দিনের পুরনো লোক। জিজ্ঞাসা 
করলে বলেন, জমিদারী যেতে এখনও দেরি আছে মা। জমিদারী 
যখন যাবে তখন আমিও চলে যাঁব। 

নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে বলে, জমিদারী যাবে, বাঁচা যাবে। 
ও-পাঁপ বিদেয় হলেই বীঁচি। 

-সে কি কথা রে! বিন্দুবাসিনী বলেন, এত এত বিষয়- 
সম্পত্তি__চলে গেলে খাবি কি? 

নবীন হেসে বলে, ছুটো। তো মানুষ, তুমি আর আমি। ব্যবস্থা 
একটা হয়ে যাঁবে মা, তুমি ভেবো না । 

--ভাববো নাকি রে? আমি কি চিরকাল থাকবো নাকি? 
আমি তে! মরে যাব। 

নবীন বলে, ন। ভুমি মরবে না। 

এই বলে নবীন চলে যাচ্ছিল। হাতে একট। দোনলা বন্দুক । 
কীধে একটা ঝুলানো ব্যাগ । 

চোখে”১ 


_কোথায় যাচ্ছিস রে? 

বিন্দুবাসিনী তার সঙ্গে সঙ্গে নামতে লাগলেন সিড়ি দিয়ে। 
নবীন থমকে থামলে! সি'ড়ির মাথায় । বললে, কোথায় যাব ঠিক 
জানি না। তবে মদনপুরের কাছারিতে একবার যাব ভাবছি। 

-কেন? 

_ সতীশ গোমস্তাকে একবার বলে আসি--এখন থেকে অন্থ 
কোথাও সে একটা চাকরির চেষ্টা করুক । 

-ফিরবি কবে? 

_তা জানি না। 

সি'ড়ির একেবারে নীচের ধাপে নেমে ফঁডিয়েছিল নবীন । 
মা! তার কাছে এসে দ্াড়ালেন। ফাড়ালেন তার পথ আগলে। 
বললেন, বিয়ে তুই করবি কিন। বলে যা। 

নবীন বললে, পরে বলবো। 

-_ন! পরে বলবো নয়, এক্ষুনি বলে যা। দিনরাত শুধু বন্দুক 
নিয়ে ট্যাং ট্যাং করে ঘুরে বেড়াবি, আর বিয়ের কথা বললেই এখন 
নয়, তখন নয়-_ 

নবীন বললে, আর কয়েকটা দিন সময় দাও মা, আমি একটু 
ভেবে দেখি । 

--ভেবে দেখবি কিরে! এখনও তোর এই কথা বলা সাজে ? 
তোর বয়েসের একটা ছেলে বের কর তে। এইর্গায়ে যার বিয়ে 
হয় নি। 

নবীন একটু হাসলে । বললে, শুধু আমাদের গাঁয়ে কেন মা, 
সারা দেশটা খু'ঁজলেও হয়তো বের করতে পারবো না । কিন্তু কই 
তুমি বের কর তো মা! এমন একটি ছেলে-_বিয়ে করে মনের মত 
একটি বে নিয়ে যে বেশ মনের আনন্দে দিন কাটাচ্ছে। 

মা বোধহয় রাগ করলেন। বললেন, তোর বক্তা রাখ, । 
ও-সব আমি অনেক শুনেছি। আমার এই এত বড় বাড়ী, 


১, 


একটা বৌ অভাবে খা খা করছে। আমার একটা সাধ-আহনাদ 
নেই? 

--কি করবে বল মা, তোমার অনৃষ্ট। ভাল একটি মেয়ে 
দেখতেও তো পাচ্ছি না ছাই, যে বিয়ে করে তোমার সাধ-আহ্লাদ 
মিটিয়ে দেবো!। 

বিন্দুবাসিনী এতক্ষণ পরে কেমন যেন একটুখানি আশ্বস্ত হলেন। 
বললেন, মেয়ে তুই দেখবি ? 

_-বারে, দেখবো না? যাকে নিয়ে সারা! জীবন কাটাতে হবে, 
বিয়ে করার আগে তাকে একবার চোখেও দেখবে না? 

_কি যে হয়েছিস বাবা, আজকালকার ছেলে তোরা ! শেষে 
সায়েবদের মতন বলে না বসিস- _কোর্টশিপ করে বিয়ে করবো । 

নবীন বললে, যাক্‌ ও-সব তুমি বুঝবে না মা। আমি চললাম । 

নবীন সত্যিই চলে গেল। 

বিন্বুবাসিনী চুপ করে ধ্াড়িয়ে রইলেন সেইদিকে তাকিয়ে । 
বাড়ীর চাকর বেরিয়ে যাঁচ্ছিল। বিন্দুবাসিনী বললেন, হরি, 
ম্যানেজারকে ডাক তো বাবা! 

ম্যানেজার বিনোদবাবু তার স্বামীর আমলের লোক। 
বিন্দুবাসিনী তার সঙ্গে একটু সমীহ-সম্মান করে কথা বলেন। 
বিনোদবাবু আসছিলেন সেই দিক দিয়ে। হরি বললে, ওই তো! 

বিনোদবাবু এসে ধ্ীড়ালেন ।--“আমাকে ডাকছিলেন ? মাথার 
কাপড়ট একটু তুলে দিয়ে বিন্দুবাসিনী বললেন, হ্থ্যা, ডেকেছি। 
টেলিগ্রামের একটা ফণ্ম নিয়ে আপনি আস্থন আমার ঘরে । 

বিনোদবাবু টেলিগ্রামের ফর্মটা এনে বললেন, বলুন কোথায় 
টেলিগ্রাম করতে হবে । 

বিন্বুবাসিনী বললেন, দাঁজিলিং-এ আমার এক বন্ধু আছে--- 
ইন্কুলের মাষ্টারনী, তাকে টেলিগ্রাম করে দিন সে যেন তার মেয়ে 

ইলাকে সঙ্গে নিয়ে অবিলম্বে এখানে চলে আসে। নিজে ন! 


আসতে পরে, ইলাকে যেন পাঠিয়ে দেয়। ইলা একইি আসতে 
পারবে । 8 

বিনোদবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কেন বলুন তো? দাঞজিলিং-এ 
চিঠিও তো যায় একদিনে । টেলিগ্রাম করবার কি দরকার ? 

_-টেলিগ্রামে আর চিঠিতে একটু তফাৎ আছে ম্যানেজারবাবু। 
চিঠি পেলে ভাববে ছদিন পরে গেলেও চলবে, আর টেলিগ্রাম পেলে 
তাড়াতাড়ি চলে আসবে । নবীন যে মেয়ে না দেখে বিয়ে করতে 
চাচ্ছে না। 

ছেলে এখন বিয়ে করবে না--এই কথাটাই জানতেন বিনোদ- 
বাবু। সে যে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে এই যথেষ্ট । টেলিগ্রামটা 
লিখতে গিয়ে বিনোদবাবু কেমন যেন একটু ইতস্তত করছেন। কি 
যেন ভাবছেন তিনি । 

বিন্দুবাসিনী সেট! লক্ষ্য করলেন। ভাবলেন বুঝি নাম আর 
ঠিকানার জন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন। বললেন, নাম লিখুন, 
দীপ্তি ব্যানার্জি, বি-এ বি-টি। ১৭ নম্বর কার্ট রোড দাজিলিং। 
টেলিগ্রামে বি-এ বি-টি না লিখলেও চলবে । 

বিনোদবাবু মুখ তুলে তাকালেন। বললেন, একটা কথা বলবে! 
ম1? কিছু যদি মনে না করেন তো বলি। 

বিন্দুবাসিনী বললেন, মনে কেন করবো? বলুন । 

বিনোদবাবু বললেন, আমি আপনার কর্মচারী । কাজেই 
কথাটা বলা আমার ধৃষ্টতা । কিন্ত আপনি যখন অভয় দিচ্ছেন 
তখন বলি শুনুন। আমার একটি মেয়ে আছে আপনি জানেন । 
আমার ওই একটি মাত্র মেয়ে চাপা, কলকাতায় আই-এ 
পড়ছে। সবই আপনি জানেন। শুধু তাকে কোনে! দিন 
দেখেননি । 

কথাটা আর বাড়তে দিলেন না৷ বিন্দুবাসিনী। বললেন, 
আপনি কি বলতে চান আমি বুঝেছি। তা বেশতো, তাকেও 


৮ 


আসতে বলুন। নবীন ,ওকেও দেখুক। যাকে তার পছন্দ হবে 
তাকেই বিয়ে করবে। 

বিনোদবাবু বললেন, আমার মেয়েও বিয়ে করবে ন। বলেছিল, 
কাজেই তার বিয়ের চেষ্টা আমি এতদিন করিনি । তবে এখন 
যখন বলছেন- নবীন বলেছে মেয়ে দেখে তার যদি পছন্দ হয় তে৷ 
বিয়ে করবে, তাই বলতে সাহস পাচ্ছি। আমার মেয়ে দেখতে 
খারাপ নয়। 

বিন্দুবাসিনী বললেন, ছ'জনকে ছখান। টেলিগ্রাম করে দিন। 

বিনোৌদবাবু বললেন, না মা, আমার মেয়েকে আমি টেলিগ্রাম 
করবো! না। বুঝিয়ে সুঝিয়ে চিঠি লিখবে? । টেলিগ্রাম করলে 
সে আসবেই না। 

তাই ঠিক হলো। দাঞজিলিং-এ টেলিগ্রাম করবেন আর 
কলকাতায় লিখবেন চিঠি । 

বিন্দুবাসিনী এইবার তার মনের কথা খুলে বললেন। বললেন, 
লেখাপড়া জানা কোনও আধুনিক! আমার বৌ হয়ে আসবে তা 
আমি কোনোদিনই ভাবিনি ম্যানেজারবাবু। আমি ভেবেছিলাম, 
সম্তান্ত বংশের একটি সুন্দরী মেয়ে আসবে আমার বৌ হয়ে। 
লেখাপড়া সামান্য একটুখানি জানলেই চলবে । কিন্তু ছেলে বোধ 
হয় তা চায় না। 

বিনোদবাবু বললেন, ছেলে যা চায় তাই তো আপনাকে করতে 
হবে মা। 

বিন্দুবাসিনী চুপ করে রইলেন । কথাটার জবাব দিলেন না। 
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ছোট্ট একটি মিটার-গেজের ট্রেণ চলেছে একটি খালের পাশ 
দিয়ে। লাইনের ছুদিকে আম আর জামের গাছ, আর তার মাঝে 
মাঝে অজত্্র সাদা কাশ-ফুল ফুটেছে। ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে 
জায়গাটা। 

হঠাং একট! লেবেল ক্রসিং-এর আগে ট্ট্রেণটা দাড়িয়ে পড়লো । 
রাস্তা দিয়ে অনেকগুলো গরুর গাড়ী চলেছে একসঙ্গে । 

নবীন নেমে পড়লো! গাড়ীর দরজা খুলে। দূরে একটা গাছের 
ডালে মনে হলে! সে যেন একটা পাখী দেখতে পেয়েছে। বন্দুক 
হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল সেই দিকে । 

হঠাৎ বন্দুকের একটা আওয়াজ শুনে গাড়ীর জোকেরা সচকিত 
হয়ে উঠলো । 

এদিকে গাড়ীতে তখন “হুইসল্‌, দিয়েছে। গরুর গাড়ীগলো 
পার হয়ে গেছে। ট্রেণ আবার চলবে । | 

--ও মশাই, আন্মন! গাড়ী ছেড়ে দিলে যে! ট্রেণের একজন 
সন্থদয় যাত্রী নবীনকে ডাকতে লাগলো । 

গাড়ী তখন সত্যিই চলতে আরস্ত করেছে। ছোড়াটার কাজ 
গ্াখো! ঠিক এই সময় গেল পাখী মারতে। 

কিন্তু নবীনের ফিরে আসার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। সে 
তখন কাশঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

নবীন গুলি করেছিল, পাখীটা কিন্ত মরেনি। পাখী মারবার 
শেশা তখন তাকে পেয়ে বসেছে। গাড়ী ছেড়ে দিয়ে ছুটল সে 
তার পিছু পিছু। 

গাড়ী ছেড়ে দিয়ে ক্ষতি তার কিছু হয়নি। হুমুখে যে গ্রামটা 
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দেখা যাচ্ছে--এই ঝিলিমিলি গ্রামেই সে আসছিল। ট্রেণ থেকে 
নামতো গিয়ে ষ্টেশনে, তা না নেমে, নেমেছে লাইনের ধারে। 
খাঁনিকট। হাটতে হবে-__এই হা। 

হাঁটতে তো৷ হবেই । ঘুদু-পাখীট1 উড়েছে। তার পিছু পিছু 
ছুটতে হলে! নবীনকে | ঘুঘু-পাখীরা কখনও এক] একা যাবে না। 
জোড়ায় জোড়ায় ঘুরে বেড়ায় তারা । প্রেমিক-প্রেমিকাঁয় খুব 
ভাব। একট] বসে উত্তর দিকের গাছে তো আর একটা চলে যায় 
দক্ষিণে । তাঁরপর চলতে থাকে তাদের প্রেমালাপ। পুরুষ-ঘুদঘুটা 
ডাকে ঘৃ-ঘু! স্ত্রী-ঘুঘু তার জবাব দেয়। কিযে বলে তারা কে 
জানে। পল্লীপ্রাস্তের ঝিমিয়েপড়1 নিস্তব্ধ দুপুরে বেশ একটা 
আমেজ লাগে। 

কিন্তু এই ঘুর জোড়াটা। গেল কোথায়? 

ওপরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নবীনও চলে, ঘুঘুটাও চলে-__ 
এ-গাছ থেকে ও-গাছ, এ-ডাল থেকে ও-ডাল। উড়তে উড়তে 
পাখীটা গিয়ে বসলো! একটি মন্দিরের চূড়ায়। 


ঝিলিমিলি গ্রামে নবীন এসেছে আরও ছ'একবার । আসতে 
হয়েছে তাঁকে--তার বাবার মৃত্যুর পর। এসেছে হয়ত ঘণ্টা- 
খানেকের জন্য । তাঁদেরই কাছারি বাড়ীতে গিয়ে বসেছে । সতীশ 
গোমস্তার সঙ্গে কথা বলেছে । আবার চলে গেছে। 

গ্রামের পথ-ঘাট তার চেনা । 

যে-মন্রিরের চূড়ায় গিয়ে বসলে পাখীটা, সে-মন্দির তাঁরই 
পিতামহের প্রতিষ্ঠিত গোপালের মন্দির । 

বন্দুকট! হাতে নিয়ে নবীন একটা গাছের ছায়ায় গিয়ে 
দাড়ালো। শিকারের নেশ! বড় বিশ্রী নেশা। যাঁর পেছনে 
ছোটে সহজে তাকে আর ছাড়তে চায় না। 

নবীন তার বন্তুকট। একবার তুললে । তুলেই আবার নামিয়ে 
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নিলে। সরে গেল আর একটা গাছের তলায়। মন্দির থেকে 
পাখীটা যদি ওড়ে তো বড় ভাল হয়। 

পাখী কিন্তু কিছুতেই উড়লো! না। বন্দুকের আওয়াজ শুনেই 
উড়েছে সে। বুঝতে পেরেছে কিন! তাই-বা কে জানে । সাথী- 
হারা পাখী প্রাণের ভয়ে এই মন্দিরে এসে আশ্রয় নিলে--এমনও 
হতে পারে। 

না, আর অপেক্ষা করা চলে না। হাতে বন্দুক। স্ুমুখে 
পাখী। নবীন চট্‌ু করে বন্দুকটা তুলে ধরেই দিলে চালিয়ে । 
ভয়ঙ্কর একট আওয়াজ হলো! । আর সেই আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
বট্পট করতে করতে পাখীট! এসে পড়লে একেবারে মন্দিরের 
দরজায়। 

মরেনি পাখীটা। সীসের একটি ছররা বোধ করি লেগেছে 
তার পাখায়। তখনও সে পাখাছুটে! মেলে উড়ে পালাবার চেষ্টা 
করছে। কিন্ত পারছে না। 

মন্দিরের ভেতর থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো । স্থন্দরী 
এক যুবতী । 

ওদিক থেকে নবীনও তখন এসে দাড়িয়েছে । জুতো পায়ে 
দিয়ে মন্দিরে উঠতে পারে না। তাই সে একবার সেইখান থেকেই 
হাত বাড়ালে পাখীটাকে নেবার জন্তে | 

মেয়েটি কিন্তু তখন ছুহাত বাঁড়িয়ে আহত পাখীটিকে তুলে 
ধরেছে তার বুকের কাছে। থর্‌ থর্‌ করে কাপছে পাখীট1।-_আহা৷ 
বেচার। ! 

নবীনের দিকে একবার তাকালে মেয়েটি । 

চেনে ন৷ কেউ কাউকে । ছু'জন হজনকে দেখলে শুধু । চোখে 
চোখে দেখা। কারও মুখে কোনও কথা নেই। 

মেয়েটি দাড়ালো না। তাড়াতাড়ি ঢুকলে! গিয়ে মন্দিরের 
ভেতর। গোপালের বিগ্রহছের পায়ের কাছে সবত্বে পাখীটিকে 
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নামিয়ে দিয়ে চোখ বুজে আপন-মনেই কি যেন বললে, তারপর ব! 
হাত দিয়ে তার ঠোঁট ছুটি ফাক করে ঠাকুরের চরণামৃত তার মুখের 
ভেতর ঢেলে দিতে লাগলো । 

নবীন বাইরে কিছুক্ষণ ধাড়িয়ে কি যেন ভাবলে । এমনটি 
যে হবে তা সে ভাবতে পারেনি । কে এই মেয়েটি? গোপাল- 
মন্দিরের পুরোহিতের একটি মেয়ে আছে শুনেছে । এই মেয়েটি 
সেই তারই মেয়ে কিন! তাই-বা! কে জানে ! 

যেই হোক, আর ভাবতে পারে না ! 

পাখীর সন্ধানে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে নবীন এগিয়ে 
চললো গ্রামের পথে । কিস্তমনের ভাবন! জোর করে থামানো 
যায় না। তিন-তিনটে ঘুঘু এসে বসলো চোখের সামনে, তবু তার 
হাত উঠলো নী। চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠতে লাগলে! 
সেই একই ছবি। মন্দিরের সেই মেয়েটি | লাল চওড়াঁপাড় শাড়ী 
তো অনেক মেয়েই পরে, কিন্ত অত সুন্দর তো! দেখায় না! সস্তা 
ছিটের আটসাট একটা জাম! ছিলো গায়ে, আর পিঠের ওপর 
ছড়ানো ছিল একপিঠ কালো চুল। সিঁথিতে সি'ছুর ছিল ন1। 
শুধু তার ছুটি ভূরুর মাঝখানে ছিল ছোট্ট একটি সিঁছুরের টিপ। 
শুচিন্সিগ্ধ পৃজারিণীর মত দেখতে। 

আধমর1 পাখাটাকে বুকের ওপর চেপে ধরে সোজা সে 
তাকিয়েছিল তার মুখের দিকে । টানা টানা চোখের কালো ছুটি 
তার৷ মনে হয়েছিল যেন কাপছে থর্‌ থর্‌ করে। 

কিন্তু সে কতক্ষণের জন্যই-বা! তক্ষুনি সে পেছন ফিরে ঢুকে 
পড়েছিল মন্দিরের ভেতর । 

মেয়েটি মুখে একটি কথাও বলেনি। তবু নবীনের মনে হলে 
--কিছু যেন বলেছিল । 

চোখের যে ভাষা আছে, চোখও যে কথা বলতে পারে তাসে 
আগে জানতো-না। সেইদিনই যেন সে প্রথম দেখলে। 
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নুমুখে কাছারি বাড়ী। ইটের তৈরী ছোট্ট একটি দোতলা-- 
ছাদটা শুধু রাণীগঞ্জের টালির। সদরের কপাট ছটো ভেজানো 
ছিল ভেতর থেকে । নবীন সোজা ঢুকে পড়তে পারতো । চেষ্টাও 
করেছিল, কিন্তু ঢুকতে গিয়ে পড়লো বিপদে । একট] কপাট 
একটুখানি ফাক করতেই যে-দৃশ্য তার নজরে পড়লো, তা দেখে 
আর ঢোক] চলে না। কাজেই দরজাট। আবার তেমনি টেনে 
দিয়ে ছোট সেই ফাঁকে চোখ রেখে দীড়িয়ে রইলো সে চুপটি 
করে। 

ভেতরে ঝগড়া চলছে স্বামী-স্ত্রীর | 

সতীশ গোমস্তার স্ত্রী হাতে একটা চ্যালা! কাঠ নিয়ে তেড়ে 
মারতে এসেছে সতীশকে । সতীশ বলছে, মেরে! না! মাইরি, মেরে! 
না। আমি তাহ'লে কিছু বাকি রাখবে না হ্যা । 

--না রাখলে তো৷ আমার বয়েই গেল। 

বলতে বলতে আরও খানিকটা এগিয়ে এলো মেয়েটা । 

এইবার বুঝি দিলে বসিয়ে ! 

নবীনের আর চুপ করে থাকা চললো না। তক্ষুনি চেঁচিয়ে 
ডেকে উঠলো, সতীশ! 

ভেতরের গোলমালট? হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 

সতীশের স্ত্রীও থামলে! । সতীশও থামলো । ভেতর থেকে 
সতীশ বলে উঠলো, কে? 

নবীন বললে, দরজা খোলো ! 

গলার আওয়াজ শুনে বুঝতে পারেনি সতীশ । তাই সে ভেতর 
থেকে বলে উঠলো, পারবো না খুলতে । লাট-সায়েব-_বলে কি ন৷ 
দরজা খোলো ! 

বলেই সে এগিয়ে এলো! দোরের কাছে । আরও কি যেন সে 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত দরজ। খুলেই একেবারে-_থ | 

এরকম সময়ে বন্দুক হাতে নিয়ে নবীনকে দাড়িয়ে থাকতে 
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দেখবে--তা সে কল্পনাও করেনি । লজ্জায় সতীশ যেন একেবারে 
মাটির সঙ্গে মিশে গেল। গোলগাল বেঁটে খাটো মানুষটি যেন 
বেঁটে হয়ে গেল। আধহাত জিব বের করে তাড়াতাড়ি প্রণাম 
করবার জন্তে হাত বাড়ালে নবীনের পায়ের দিকে । 

নবীন চট্‌ করে খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে প্রণাম তাঁকে করতে 
দিলে না। বললে, প্রণাম করছে! কি? আমি তোমার চেয়ে 
অনেক ছোট । 

এই বলে নবীন ভেতরে ঢুকলো! 1-_“মাথাটা। কী তোমার খারাপ 
হয়ে গেল সতীশ ? 

- খারাপ হতে আর দোষ কী হুজুর ! ওই দেখুন ! 

বলে আঙল বাড়িয়ে সতীশ যাকে দেখিয়ে দিলে-_সে তার স্ত্রী। 

মেয়েটি তখনও তেমনি ফীাড়িয়ে আছে। হাত থেকে চ্যাল। 
কাঠট! ফেলে দিয়ে এমন প্যা্ প্যাট করে তাকাচ্ছে নবীনের দিকে 
_-মনে হচ্ছে যেন সে তাকে এই প্রথম দেখলে । 

নবীনেরও তাকে দেখবার সৌভাগ্য এই প্রথম। এর আগে 
যত বার সে এসেছে এখানে, অস্থর্যম্পশ্যা ভদ্রমহিলা অন্দরমহল 
থেকে কোনদিনই বেরিয়ে আসেনি এমন করে। 

নবীন দেখল তাকে প্রাণ ভরে। ছুনিয়ায় যে আমরা শুধু ভাল 
জিনিসটাই প্রাণ ভরে দেখি-_তা নয়। এমন মন্দও আছে এ- 
পৃথিবীতে যেদিকে একবার চোখ পড়লে আর সহজে চোখ ফেরানো 
যায় না। সতীশ যেমন বেঁটে, সহধনিনীটি তার তেমনি লম্বা । লম্বা 
মানুষ সাধারণতঃ রোগাই হয়ে থাকে, কিন্তু এ এক অদ্ভুত ধরনের 
রোগা । কোমর থেকে শরীরের ওপরের দিকট1? একরকম, নীচের 
দিকট। অন্যরকম । মুখ, নাক, ফাত, এমনকি কান ছটো পর্যস্ত 
অস্বাভাবিক রকমের লম্বা । লম্বা কিন্তু স্বাস্থ্যহীন! নয়। গায়ের 
রংটা কালে! । 

কাছারির উঠোনটা পেরিয়েই সতীশের কোয়াটার । দেয়ালগুলো 
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মাটির, চালটা খড়ের। বাড়ীট! নেহাৎ ছোট নয়। তারই একটা 
দোরের কাছে গিয়ে ধাড়িয়েছিল সতীশের স্ত্রী। | 

সতীশ বললে, ্লড়িয়ে দেখছে! কি? বাবুকে একগ্লাস সরবৎ 
দাও। 

সত্যিই তো! মনিব এসেছে কাছারিতে। এ সময় এমন 
করে তার দাড়িয়ে থাক চলে না। 

সতীশের স্ত্রী ডাকলে, কে আছিস এখানে ? 

ডাকবামাত্র একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো! ভেতর থেকে । 

সতীশের স্ত্রী বললে, আ-মর্‌! তোকে কে ডাকলে? মেয়েটি 
কিন্ত সেকথায় কান দিলে না। চমৎকার সুন্দরী মেয়ে, কমনীয় 
সুখল্ত্রী। মাথার কাপড়টা একটু তুলে দিয়ে ধীরে-ধীরে এসে 
দাড়ালে। সতীশের স্ত্রীর কাছে । তাঁরই ফাকে সে একবার নবীনকে 
দেখে নিলে । 

একটা ইজি চেয়ার পাত! ছিল কাছারির ঢাক। বারান্দায়। 
নবীন তখন তার হাতের বন্দুকটা নামিয়ে মেইখানে বসে পড়েছে। 

সতীশ বললে, ওপরে আপনার ঘরে গিয়ে বসলেই পারতেন। 

নবীন বললে, না । এইখানেই বসি। বেশ লাগছে জায়গাটা । 

তা বেশ লাগবার মত জায়গাই বটে! কাছারির উঠোনে 
কয়েকটা ফুলের গাছে অজস্র ফুল ফুটেছে। পাঁচিলের গায়ে গায়ে 
পেয়ারা, লেবু লিচু আর পেঁপের গাছ। নবীনের বাবার সখ ছিল, 
তাই তিনি এই কলমের গাছগুলে! লাগিয়েছিলেন নিজের হাতে । 
এখন সেগুলো বেশ বড় হয়েছে । অজত্র লেবু আর পেয়ার! ধরেছে 
প্রত্যেকটি গাছে। লিচু গাছে মুকুল ধরেছে। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, ওইটি কি তোমার ছেলের কৌ ? 

সতীশ তাকালে সেইদিকে। বৌটি তখন একট! লেবুগাছের 


কাছে গিয়ে হাত বাড়িয়ে লেবু তুলছে বোধ করি সরবত করবার 
জন্যে । 
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সতীশ বললে, আজ্ঞে হ্যা, ওইটি আমার বড় বৌ। আর ওই 
যে পেত্বী-_-ওই আমার স্ত্রী। 

কথাটা এমন ভাবে বললে--যেন সে শুনতে না পায়। বলেই 
নবীনের পায়ের কাছে মেঝের ওপরেই বসে পড়লো সতীশ। 
বললে, জীবনে আমার সুখ নেই বাবু । চব্বিশ ঘণ্টা মনে হয় যেন 
মরে গেলেই বাঁচি। 

সেকি কথা! নবীন জিজ্ঞাস করলে, তোমার ছেলে-পুলে 
কটি? 

সতীশ বললে, জানেন না? 

স্্মা। 

__সে-কথা আর বলেন কেন বাবু । ছেলে বড়--ওই তো বৌ 
দেখলেন তার। তাঁর পর তিনটি মেয়ে। তিনটির ভেতর ছুটি 
গেছে, একটি আছে। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে গেছে মানে ? বিয়ে হয়ে গেছে? 

- আজ্ঞে হ্যা। আপনার বাবার কাছে টাকা নিয়ে বিয়ে 
দিয়েছিলাম। বিয়ের পরে বড় মেয়েটা ঝগড়া-ঝণটি করলে 
জাঁমাইএর সঙ্গে । তারপর একদিন গলায় কাপড়ের ফাস লাগিয়ে 
দিলে জীবনটাকে শেষ করে ! 

নবীন বললে, তার পর? 

--তার পর? তার পরের মেয়েটার বিয়ে দিলাম । এ য। 
করলে তা আর বলবার নয়। হঠাৎ একদিন কোথায় ষে পালিয়ে 
গেল তার আর হদিস পেলাম না| এখন রয়েছে মাত্র ছোট মেয়েটি । 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, এরও বিয়ে দিয়েছ ? 

-আজে হ্যা । দিয়েছি । ওই যে দেখুন না, এইদিকে তাকান । 

এই. বলে সে আঙুল বাড়িয়ে উঠোনের যে-দিকট! দেখিয়ে 
দিলে, নবীন দেখলে, সেই দিকে ঝোপ-ঝোপ একটি গাছের তলায় 
বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক বসে বনে তামাক খাঁচছে। 
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সতীশ বললে, ওই আমার ছোট জামাই। 

কথাটা শুনে নবীনের চোখছুটে1 কেমন যেন বড়-বড হয়ে গেল। 
মুখ দিয়ে আপন! থেকেই বেরিয়ে এলো-_-তোমার জামাই ? 

দেখলে কিন্ত বিশ্বাস হয় না। 

লোকটি বোধহয় সতীশের চেয়ে বয়সে বড়। 

নবীন আবার জিজ্ঞাসা করলে, উনি তোমার জামাই ? 

আজ হ্যা। সতীশ বললে, আমাদের কুলীন বামুনের ঘরে 
ওরকম হয়েই থাকে। 

কথাটা বোধ করি জামাইটি শুনতে পেয়েছিল। 

হু কোটি হাতে নিয়েই সে উঠে এলো । নবীনের কাছে এসে 
বললে, আজ্ঞে হ্যা। এইটি আমার তৃতীয় পক্ষ ।__আপনি কে ? 
আপনাকে তে। চিনতে পারলাম না। 

সতীশ বুঝিয়ে দিলে। বললে, আমার মনিব। এখানকার 
জমিদার । 

জমিদার কথাট' শুনে জামাই-ভদ্রলোঁক একটু তাচ্ছিল্যের 
হাসি হাসলে। দস্তহীন মুখের সে হাসিটি বড় চমৎকার । ডান 
হাতের ছুটি আঙ্গুলে-আঙ্গুলে চুটকি বাজিয়ে বললে, জমিদারী তো 
আর দিন-কতক বাদেই-_-ফটু! 

নবীন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, সেই কথাই বলতে 
এসেছি আপনার শ্বশুরকে । অন্ত কোথাও একটা চাকরি-বাকরি 
দেখুক। 

-_-তা' আমাকে বলছেন কেন? শ্বশুরের ভাবন' শ্বশুর ভাববে । 

কথাটা বলে সে তার হু'কোটি দোরের চৌকাঠের গায়ে নামিয়ে 
রেখে বাঁশের মোড়াটা টেনে এনে বসলো । বললে, ভালই হলো । 
আমার নীলিশট। বলি আপনাকে । 


সতীশ কাছেই ধাড়িয়েছিল। জামাইএর দিকে কটমট করে 
তাকিয়ে সে চীৎকার করে উঠলো পশুপতি ! 
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জামাইএর নাম পশুপতি। 

পশুপতি বললে, কি বলছেন 1 

সতীশ বললে, নালিশ মানে? আমি কি খুন-খারাপি কিছু 
করেছি যে তুমি নালিশ করবে বলছে ? 

--বেশ তো, যা করেছেন সেই কথাটাই বলি। উনি যখন 
আপনার মনিব, উনি তার বিচার করে দিন।-__আচ্ছ' বলুন তো 
মশাই, বিয়ে মানুষ করে কিসের জন্চে ? 

বড় কঠিন প্রশ্ন! নবীনের পক্ষে চট করে জবাব দেওয়া শক্ত । 

সতীশ বললে, শুনুন তাহ'লে । ব্যাপারট1 কি হয়েছে আমিই 
বলি। জামাই-বাবাজী বলছে আমার কন্তাটিকে সে নিয়ে যাবে। 

পশুপতি বললে, অন্তায় কিছু বলেছি? বিয়ে-করা বৌ-_বাড়ী 
নিয়ে যাব না? 

সতীশ বললে, থামো তুমি । আমাকে বলতে দাও । 

--বেশ তাই বলুন। দেখে মনে হচ্ছে উনি শিক্ষিত ছোক্‌র।। 
সবই বুঝতে পারবেন । 

সতীশ বললে, মেয়ে শ্বশুরবাড়ী যাবে-__-জামাই নিতে এসেছে, 
আমি বাঁধা দিতে যাব কেন? কিন্তু আমার হয়েছে এক বিপদ। 
মেয়ে বলছে কিছুতেই যাবে না। জোর করে যদি পাঠাই তে! 
বলছে ওর দিদির যা করেছে-_ 

এই পর্যস্ত বলে আর সে বলতে পারলে না। মুখের চেহারাটা 
কেমন যেন হয়ে গেল। খানিক থেমে একটুখানি সামলে নিয়ে 
বললে, তিনটের ভেতর তো ওই একটাতেই ঠেকেছে । তার ওপর 
এইটে সবার ছোট । 

বেদনাট।! যে তার কোথায়--পশুপতি তা জানতে চায় না। 
বললে, শুনুন, বাপের আছুরে মেয়ে । তাই উনি ওকে ছাড়তে চান 
না। 

_আজ্ঞে না, তাঠিক নয়। সতীশ বললে, ছু£খের কথা কি 
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বলবো বলুন, মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে খাটিয়ে খাটিয়ে মারবে। 
আমার জামাইয়ের আগের পক্ষের তিনটি বিধবা মেয়ে, তাদের 
একগাদা! ছেলেমেয়ে-_-ঘর একেবারে ভন্তি। ছ'বেলা সেই একগুি 
লোকের রায়না করতে হয়। অথচ পশুপতির অবস্থা খারাপ নয়। 
ইচ্ছে করলেই একটা ঝি একট। রাধুনী ও রাখতে পারে। 

পণ্ডপতি বলে উঠলো, কেন রাখবো শুনি ? নিজের বিয়ে-করা 
বৌ থাকতে রাধুনী কেন রাখতে যাব? কে রাখে, কোথায় রাখে 
--আমাকে দেখাতে পারেন ? 

সতীশ বললে, তাহ'লে লোকজন তুমি রাখবে না? আমার ওই 
মেয়েটাই তোমার সাতগুগ্ির রান্না করবে ? 

--আলবাৎ করবে। বিয়ে আমি করেছি কিসের জন্তে? 
ছেলেমেয়ের সাধ-আহ্লাদ আমার মিটে গেছে। তৃতীয় পঙ্ষে বিয়ে 
করলাম, ভাবলাম গরীবের মেয়ে, ঘর-সংসারের কাজকর্ম করবে, 
তুবেল। পেট ভরে খেতে পাবে-_ 

সতীশ তার কথার ওপরেই বলে উঠলো, মুখ সামলে কথা বল 
পশুপতি। মেয়ে আমার এখানেও পেট ভরে খেতে পায়। 

পশুপতিও চুপ করে থাকবার মানুষ নয়। সেও চীৎকার করে 
উঠলো, আপনিও মুখ সামলে কথা বলুন । 

নবীন তাদের থামিয়ে দিলে।--পণশুপতিকে বললে, চুপ করুন, 
আপনি চুপ করুন। 

আচ্ছা, চুপ করলাম। কল্‌্কেটা! আমার পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল। 

এই বলে পশুপতি তার হু'কোটা আবার তুলে নিলে । 

আর ঠিক সেই সময়ে সতীশের বাড়ী থেকে আঠারে। উনিশ 
বরের একটি মেয়ে বেরিয়ে এলে! নবীনের জন্যে সরবৎ নিয়ে। 
সরব আর জল নামিয়ে দিয়েই মেয়েটি চলে যাচ্ছিল, সতীশ বললে, 
যাচ্ছিস কোথায়? শোন্‌! 


ফিরে ধাড়িয়েই মেয়েটি তার মাথার কাপড়টা একটুখানি তুলে 
দিলে। সতীশ বললে, এই আমার ছোট মেয়ে--উমা। বাবুকে 
প্রণাম কর ! 

উম] নবীনের মুখের দিকে একবার ভাল করে তাকালে। 
নবীনও তার দিকে ন1 তাকিয়ে থাকতে পারলে না। এই মেয়েটিই 
ওই বৃদ্ধ পশুপতির স্ত্রী। রং ফরসা নয়, কিন্তু স্বাস্থ্যবত্তী 
তরুণী। 

উম! মাথ! হেট করে নবীনের পায়ে হাত দিয়ে তাকে একটি 
প্রণাম করলে । একবার হাসলে তার দিকে তাকিয়ে । একরকম 
হাসি আছে, যে-হাসিতে অন্তরের বেদনার ছায়া পড়ে । দেখলে 
মনে হয় অত্যন্ত করুণ। নবীন বোধ হয় সেই রকম কিছু প্রত্যাশ। 
করেছিল উমার মুখে । কিস্তু ছুঃখ-বেদনার লেশমাত্র আভাস-- 
কোথাও সে দেখতে পেলে না। ন1 তার মুখে, না তার হাসিতে । 

তারপর সে একরকম ছুটেই চলে গেল সেখান থেকে । 

নবীন সরবতের গ্লাসটা মুখে দিয়ে ভাবছিল এই মেয়েটির 
কথা। হয়ত-বা! জীবন সম্বন্ধে কোনও বোধই তার নেই। কিংবা! 
হয়ত একেবারে উদাসীন । 

গড় গড় করে হু'ঁকো। টানার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে পেছন 
থেকে । গুরুজন শ্বশুর রয়েছে সুমুখে, তাই আড়ালে বসে পশুপতি 
তামাক খাচ্ছে । 

সতীশ দীড়িয়েছিল কাছেই, নবীন বললে, বোসো। সেই 
থেকে ঠাড়িয়ে রইলে যে! 

সতীশ বললে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি ফীঁড়িয়ে থাকতে পারি। 
আমার অভ্যেস আছে। 

নবীন যে-কথাটা বলতে চাচ্ছিল, মুখ থেকে সেটা যেন আপন! 
থেকেই বেরিয়ে এলো। । বললে, তোমার জামাইটির বয়েস সত্যিই 
বেশি। 


ছঠ 
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সতীশ যে তা" জানে না তা” নয়। ততখানি নির্বোধ তাকে 
বলা চলে না। তবে কথাটা যেন সে নিজের কাছেও আমল দিতে 
চায় না। চললে, বাঁধানো দীতগুলো! খুলে রেখেছে কি না, তাই 
মনে হচ্ছে বুড়ো । কিন্ত যতখানি বুড়ো ওকে মনে হয়, ও ততখানি 
বুড়ে। নয় । 

পশুপতির মনের মত কথা। 

হুঁকোর শব্দটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। পশুপতি বলে উঠলো, 
ঠিক বলছেন । 

সতীশ বললে, জামাইএর অবস্থাও খারাপ নয়। বাড়ীঘর 
জমি-জায়গা বেশ ভাল দেখেই আমি বিয়ে দিয়েছি । দোষের মধ্যে 
দোষ_-ওই তো বললাম-_-একটু কুপণ। হাঁতটান আছে। 

দপ. করে যেন জ্বলে উঠলে পশুপতি। হুকোট! সরিয়ে রেখে 
বললে, আবার সেই কথা? 

সতীশ বললে, মিছে কথা নয়। তুমি চুপ কর। 

পশুপতি জবাব দিলে, আপনি চুপ করুন। 

সতীশ বললে, আমি চুপ করবে৷ না। 

পশুপতি এগিয়ে এলো । বললে, বেশ, তবে মেয়ে আপনি 
কেমন করে ন। পাঠান দেখাচ্ছি। 

জোর করে নিয়ে যাবে, না কী বলতে চাও তুমি ? 

_নিশ্চয়। রীতিমত বিয়েকরা বৌ। জোর করে নিয়ে 
যাবার অধিকার আমার আছে। 

_-পারবে না । কখখনে। পারবে না। 

পশুপতি বললে, না পারি, আদালত আছে। 

সতীশ বললে, বেশ তবে তাই হোক । তুমি আদালতেই যাও। 

-_-তাই যাঁব। 

বলেই হুকোটি হাতে নিয়ে পশুপতি আবার তার সেই গাছের 
তলার আসনটিতে গিয়ে বসলো। 
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নবীন বললে, এবার আমি উঠি সতীশ। হ্যা শোনো) যে- 
কথাটা আমি বলতে এসেছিলাম-- 

কথাটা যেই সে বলতে যাবে, বাইরের দোর খুলে একটি লোক 
এসে দীড়ালো। লম্বা চওড়া জোয়ান সুপুরুষ, ফর্সা ধপধপ 
করছে গায়ের রং গলায় শুভ্র যজ্ঞোপবীত, খালি গা, খালি পা, 
পরনে পট্র-বন্ত্র, মাথায় বড় বড় বাবরি চুল। এসেই সে বললে, 
কোথায়? আমাদের জমিদারের ছেলে না কে এসেছে শুনলাম-_ 

_ হ্যা, এই তো! বলে সতীশ নবীনকে দেখিয়ে দিলে। 

নবীন জানতো, তাদের গোপাল-মন্দিরের একজন পুরোহিত 
আছে এমনি চেহারার । কিন্তু চোখে কোনে! দিন দেখেনি । কেউ 
কাউকে চেনে না। 

নবীন তাকালে সতীশের দিকে । সতীশ তাকে চিনিয়ে দিলে। 
বললে, ভৈরব আচার্য । আপনাদের গোপাল-মন্দিরের পুরোহিত । 
আপনার বাবার সঙ্গে ওর খুব ভাব ছিল। 

নবীন তাড়াতাড়ি ভৈরবের কাছে গিয়ে গড় হয়ে তাকে একটি 
প্রণাম করলে । 

তাদেরই চাকরি করে গ্রাম্য একজন পুরোহিত মাত্র তাকে 
এতখানি খাতির করে প্রণাম করবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। 
সতীশ বললে, ওকে আবার অত কেন? 

কথাট!1 যেন ভৈরবকে শুনিয়েই বল। হলো! । 

নবীন বেশ রাগ করেই তাকালে সতীশের দিকে । 

সতীশ বুঝিয়ে দিলে, ভয় নেই, ও কানে ভাল শুনতে পায় না। 
কাল।। 

ওদিকে ভৈরবের তখন এমন অবস্থা যে, তার মুখ দিয়ে আর 
কথা বেরুচ্ছে না। নবীন একটা! প্রণাম করে তার পায়ের ধুলে। 
মাথায় নিয়েই দিয়েছে সব গোলমাল করে। এতটা যে করবে তা? 
সে আশা করেনি। 


ভৈরব এসেছিল নবীনকে তিরস্কার করতে । সে-কথা সে বলেই 
ফেললে । তার কথা বলার ধরনটাই আলাদ1। বললে, খুব রাগ 
হয়েছিল আমার । ভেবেছিলাম, খিচে একটি চড় মারবো 
তোমাকে । তুমি কিনা গোপালের মন্দিরে বন্দুক দিয়ে একটা৷ 
পাখী মেরে এলে? মন্দিরে রক্তের দাগ পড়লো! 

নবীন বললে, সত্যিই, বড় অন্তায় হয়ে গেছে। 

সতীশ বলে দিলে, জোরে বলুন। শুনতে পাবে না। ও 
কালা । 

নবীন আবার বললে, সত্যিই খুব অন্যায় করে ফেলেছি আমি। 

অন্তায় কথাটা শুনতে পেলে ভৈরব । বললে, আমি জানি। 
তোমার বাবা আমার মনিব ছিলেন, বন্ধুও ছিলেন। ও-রকম 
মানুষ আর হবে না। তুমি তার ছেলে । সেই তুমি আজ আমাকে 
প্রণাম করলে । আমার সব রাগ জল হয়ে গেল। 

বলতে বলতে চোখ ছুটে! তার সজল হয়ে এলো । 

নবীন আবার বললে, আপনি আমার পিতৃতুল্য। আমার 
অপরাধ আপনি ক্ষমা! করুন। 

--সে আর বলতে হবে না তোমাকে । চললাম । 

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে, পুজো কি এখনও করনি ? 

ভৈরব বললে, না। কার পূজো করবো? জীবহত্যা যেখানে 
হয়, ঠাকুর তো সেখানে থাকে না। যাই--দেখি, যদি ফিরিয়ে 
আনতে পারি। | 

এই বলে ভৈরব যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল । 

সতীশ হাসলে একটু বিদ্রপের হাসি। বললে, পাগল! 
বলেই সে তার পিছু পিছু গেল বোধ করি দোরট। বন্ধ করতে। 

নবীন আর এখানে থাকবে না। যাত্রাটা বড় অণ্ডভ হয়ে 
গেছে। মা তাকে বারণ করেছিল আলতে। মা'র বারণ তার 
শোনা উচিত ছিল। বন্দুকট! সে তুলে নিলে । দোনলা বন্দুকট। 
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দু'হাত দিয়ে ধরে মনে মনে বোধ করি প্রতিজ্ঞা করলে, আর সে 
কোনোদিন তা” স্পর্শ করবে না। 

ওদিকে ঠিক সেই সময়েই দেখা গেল, পাখীট! সুস্থ হয়ে 
গোপালের মন্দির থেকে উড়ে চলে গেল । 

দোরটা বন্ধ করে সতীশ ফিরে আসছিল। 

নবীন বললে, দোর বন্ধ করলে কেন, খোলো । আমি যাঁব। 

সতীশ বললে, তাই কি হয় কখনও বাবু? এই অসময়ে ন' 
খাইয়ে আপনাকে আমি ছেড়ে দিতে পারি কখনও 1 

নবীন কিছুতেই থাকবে না। বললে, না, আমাকে যেতেই 
হবে। 

বন্দুকটা হাতে নিয়ে সে দোরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, এমন 
সময় বিকট একটা কান্নার আওয়াজ শুনে থমকে তাকে থামতে 
হলো। তাকিয়ে দেখলে, সতীশের বাড়ীর দরজ। থেকে ছিটকে 
একটি মেয়ে এসে একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে কাছারির 
উঠোনে । পরনের কাপড়টা কোনোরকমে সামলে নিয়ে উঠে যখন 
সে দাড়ালো, নবীন চিনতে পারলে-_-এ সেই সুন্দরী মেয়েটি, 
কিছুক্ষণ আগে বাগানের গাছ থেকে যাকে সে লেবু তুলতে 
দেখেছিল। সতীশ বলেছিল, ওইটি আমার ছেলের কৌ। 

মেয়েটির কপাল কেটে গিয়ে দর দর করে কাচ রক্ত গড়াচ্ছে। 
কাদতে কাদতে বলছে, আমি চলে যাচ্ছি মা, আমার ছেলে দাও, 
আমি চলে যাচ্ছি। 

সতীশের স্ত্রী এসে দীড়িয়েছে দোরের কাছে। তার কোলে 
একটি ফুটফুটে ভারি সুন্দর ছেলে। মনে হচ্ছে যেন সতীশের 
স্্রীই তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে । বললে, ছেলে দেব! না দিলেই 
পয়? 

বৌটি আবার বললে, তোমার পায়ে পড়ি মা, আমার খোকনকে 
দিয়ে দাও। আমি আর কখখনো। এখানে আসব না। 
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সতীশের স্ত্রীর সেই এক কথা! ছেলে সে কিছুতেই দেবে ন1। 
বললে, ছেলে আমি দেবো না। ছেলে আমাদের । 

ছেলেটাও হাত বাড়িয়ে কাদছে তার মায়ের কোলে যাবার 
জন্যে । 

বৌ আর চুপ করে থাকতে পারলে না। ছুটে একেবারে 
ঝাপিয়ে গিয়ে পড়লো---হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে কেড়ে নেবার 
উদ্দেষ্টে | 

কিন্ত পারলে না কেড়ে নিতে । পারবে কেন ওই দজ্জাল 
শাশুড়ীর সঙ্গে? 

শাশুডী-ঠাকরুণ তখন ছেলেটাকে তার কোলের ওপর বেশ 
করে চেপে ধরে হাত দ্রিয়ে বৌটাকে এমন ঠেলা মারলে যে আবার 
সে উল্টে এসে পড়লো! উঠোনে । মেয়েটা টাল্‌ সামলে নিলে 
অতি কষ্টে, নইলে এবারও তার মাথাটা ফুটতো। 

শাশুড়ী কিন্ত তাঁকে রেহাই দিলে না। বললে, এত বড় বাড় 
হয়েছে তোর হতভাগী, তুই ছেলে কেড়ে নিবি আমার কোল থেকে ? 

বলেই সে তেড়ে নেমে এলো উঠোনে । এসেই তার লম্বা 
হাতট] বাড়িয়ে তারই ফেলে-দেওয়া চ্যালা কাঠট। তুলে নিয়ে 
মেয়েটাকে মারতে উঠলো । 

নবীন একবার তাকালে সতীশের দিকে । দেখলে, সে নীরব 
দর্শক হয়ে ফাড়িয়ে দেখছে শুধু । মুখ দিয়ে একটা কথ। পর্যস্ত 
বেরুচ্ছে ন। 

নবীন বললে, কি হচ্ছে এসব? 

কিন্ত কাকেই-বা বলছে, আর কেই-বা শুনছে! 

সতীশের স্ত্রীর লজ্জা-শরম-ভয়-ভাবনার বালাই নেই। কোলের 
ছেলেটা প্রাণপণে চীৎকার করছে, ছোট মেয়ে উমা এসে দীড়িয়েছে 
দোরের কাছে, আর একটা মেয়ে ধেন উকিঝু'কি মারছে তার 
পেছনে। 
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উমা বলছে, ম! চলে এসো । বাবু দীড়িয়ে রয়েছে সামনে । 

সতীশের স্ত্রীর সেদিকে কান দিতে গেলে চলে না। সে তখন 
বৌটাকে মেরে তাড়াবার জন্য ব্যস্ত। মাথার ওপর হাত ছটো 
আড়াল করে বৌটা যত পিছু হাঁটছে, সতীশের স্ত্রী ততই তাকে 
অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিতে দিতে এগিয়ে আসছে। 

শেষে একসময় মরিয়া হয়ে বৌ রুখে ফ্াড়ালো। কাদতে কাদতে 
বললে, মারুন আপনি আমাকে । মার খেয়ে যদি আমাকে মরেও 
যেতে হয় তবু আমি ছেলে না নিয়ে এখান থেকে নড়ব ন1। 

সতীশের স্ত্রী চীৎকার করে উঠলো, তবে রে হতভাগী ! 

বলেই সে তার হাতের কাঠটা সজোরে বসিয়ে দিতে গেল 
বৌ-এর মাথায় । 

বসালে কি হতো! বলা যায় না। কিন্তু সে-অবসর সে পেলে 
না। মুহূর্তের মধ্যে নবীন ছুটে গিয়ে তাঁর হাত থেকে কাঠখান! 
কেড়ে নিলে। 

কেড়ে নিয়েই চীৎকার করে উঠলো, এ কী করছেন আপনি? 
দিন-__-ওর ছেলে ওকে ফিরিয়ে দিন । 

কিন্ত আশ্চর্য মেয়ে এই সতীশের গৃহিণী! নবীন অবাক হয়ে 
গেল তার ব্যবহার দেখে । ছেলে তে! ফিরিয়ে দিলই না, এমন 
কি নিতাস্ত নির্লজ্জের মত তাদের অন্নদাতা এই জমিদারপুত্রের 
আদেশ অগ্রাহা করে ছেলেটাকে তেমনি কোলে নিয়েই তাড়াতাড়ি 
বাড়ীর ভেতর ঢুকে হড়াম্‌ করে তাদের মুখের ওপরেই দোরট] দিলে 
বন্ধকরে। | 

নিতান্ত অপ্রস্তত হয়ে পড়লো! বেচার। সতীশ । নির্বাক দর্শক 
হয়ে ্লাড়িয়ে থাকা তার পক্ষে আর সম্ভব হলে! না। ছুটে গিয়ে 
দোরের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়লো ।--খোলো, দরজা খোলো! 
ছি, ছি, ছি, ছি, আমার মান-সম্মান কিছুই আর রাখলে ন! 
তুমি! 
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নবীনের সারা অস্তর তখন বিতৃষ্ণায় ভরে গেছে। এই কি 
মানুষের জীবন? তবু এই জীবনকে জাকড়ে ধরে দিনের পর দিন 
এরা অতিবাহিত করছে । কিসের আশায় কিসের আনন্দে এর। 
বেঁচে আছে কে জানে! 

বড় বৌ-এর উপর এত রাঁগই-ব। কিসের, কেনই-বা তার ওই 
কচি ছেলেটাকে এর! কেড়ে নিতে চায়-_-কিছুই ভাল বুঝতে পারলে 
না নবীন । 

থাক্‌, আর বুঝেও কাজ নেই। 

“মর তোমর1। যা খুশি তাই কর।' 

নবীন তার বন্দুকটি তুলে নিয়ে সদরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। 
পেছনে ডাক শুনে আবার তাকে থামতে হলো! । 

কান্নাকাতর নারীকণ্ঠের ব্যাকুল আহ্বান !__-শুন্ুুন ॥ 

নবীন দেখলে, সতীশের সেই নির্যাতিতা বড় বৌ আলুথালু 
বেশে তার পেছনে এসে ফাড়িয়েছে। 

এত ভাল করে মেয়েটিকে সে এর আগে দেখেনি । সারা অঙ্গে 
তার পরিপূর্ণ যৌবন। মাথার এলো খোৌপাটা খুলে গেছে, বুকের 
কাপড় গেছে আল্গা হয়ে, কপালের রক্তটা হাত দিয়ে মুছতে গিয়ে 
চোখের জলে আর সিঁথির পিঁছরে মিলে মিশে সে এক অদ্ভুত 
রকমের দেখাচ্ছে তার সুন্দর মুখখানি । বড় বড় ছুটি চোখ বেয়ে 
অশ্রুর ধার! নেমে আসছে দর্‌ দর্‌ করে। নীচেকার ঠোঁটটি থর্‌ থর্‌ 
করে কাপছে। 

মুখ ফুটে কিছুই সে বলতে পারলে না । বলবার প্রয়োজনও 
ছিল না। সম্তানহাঁরা মাতার নিরুদ্ধ বেদনার ছাপ ছিল তার সার' 
মুখে আকা । নবীন বুঝতে পারলে অসহায় মেয়েটি তাঁর সাহায্য 
চায়। 

“কিস্ত কী আমি করতে পারি বল! 

মেয়েটি কি বলবে কিছুই বুঝতে পারছিল ন1। হাত দিয়ে 
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শাড়ীর আচলটা তুলে নিয়ে চোখের জলটা মুছতে মুছতে বললে, 
আপনি যাবেন না। আপনি চলে গেলে-_ 

কথাটা সে শেষ করতে পারলে না। আবার ষেন কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়লে! । 

কথাটা শেষ করে দিলে পশুপতি। দেখা গেল, এতক্ষণ পরে 
সে তার গাছের তলার নিরাপদ আশ্রয়টি পরিত্যাগ করে নবীনের 
কাছে এসে প্লাড়ালেো। বললে, সেকথা সত্যি। আপনি চলে 
গেলে এই মেয়েটার “নতিজা*র আর কিছু বাকি থাকবে না। 

নবীন বললে, আমি থাকলেই বা কি হচ্ছে? আমার কথা 
শুনছে কে? 

পশুপতি বললে, ওর বাপ. শুনবে। 

এই বলে সে তার বন্দুকটি হাত থেকে এক রকম কেড়ে নিয়ে 
বললে, আন্মন । 

_-কোথায় যাব? 

পশুপতি হাসলে । বললে, আপনার কাছারি মানে আপনারই 
বাড়ী। দোতলায় আপনাদের চমৎকার সাজানো ঘর রয়েছে। 
ওদিকে স্নানের ঘর, টিউবওয়েল্‌, রান্নার জায়গা, আর আপনি 
বলছেন কোথায় যাব? 

এই বলে সিড়ি দিয়ে উঠে পশুপতি তাকে দোতলার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বললে, এখানে আপনি কি এই প্রথম আসছেন ? 

নবীন বললে, না প্রথম নয়। এসেছি, কিন্ত এখানে থাকিনি 
কোনোদিন । 

--থাকুন কয়েকট! দিন। মন্দ লাগবে না। জায়গাটা ভাল। 

এখানে কয়েকটা দিন থাকবার কথা নবীন কল্পনাও করতে 
পারে না। এখানে এসেছে সে মাত্র ঘণ্টাখানেক, এরই মধ্যে যে- 
সব কাণ্ড হয়ে গেল, তা” ভাবতেও কষ্ট হয়। বললে, বেশ আছেন 
আপনার ! 
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- আমাকে আর “আপনি বলছেন কেন ? 

বলতে বলতে পশুপতি বসলো একটা চেয়ার টেনে নিয়ে । 

বললে, কেন? মন্দই-ব কি আছি? বলেই সে তার হাত 
ছুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে তার শাশুড়ী-ঠাকরুণের উদ্দেশে: 
একটি প্রণাম করলে । প্রণাম করে বললে, মাগো করালবদনা ! 
আমাকে উনি ছ'চক্ষে দেখতে পারেন না । দেখলেন না, কি রকম 
চুপ করে ছিলাম! ভয়ে একট! কথাও বলিনি ।__চ্যালা কাঠটা 
আপনি শুর হাত থেকে কেড়ে নিলেন যখন, আমার তো তখন 
রীতিমত প্যাল্পিটেশন্‌ হচ্ছে । ভাবলুম, কাঠট! দেয় বুঝি বসিয়ে 
আপনার মাথায় ! 

এই বলে সে তার দস্তহীন মুখে বড় চমৎকার হাসি হাসতে 
লাগলো । 

হাসিট? কিন্ত নবীনের ভাল লাগলো না। এইমাত্র যে-ঘটন! 
ঘটে গেল, তার পরেও এই মানুষটি হাসে কেমন করে ? 

সেদিক থেকে মুখট1 ফিরিয়ে নিতেই নবীনের চোখে পড়লে! 
-সতীশের বৌমা ধীড়িয়ে আছে সিঁড়ির কাছটিতে। সেও 
বোধ করি তাদের পিছু পিছু ওপরে উঠে এসেছে । বিষণ্ন ম্লান 
মুখে কান খাড়া করে দীড়িয়ে আছে সতীশের বাড়ীটার দিকে । 
সেখানে তার ছেলেটা বোধ করি এখনও কাদছে। 

নবীন বললে, আচ্ছা বলুন তো পশুপতিবাবৃ, সতীশের বড় 
বৌমার ব্যাপারটা কি! 

পশুপতি বললে, আমার বড় শাল! ফকিরকে আপনি 
দেখেছেন? 

স্না। 

__সেই ফকির কলকাতায় কাজকর্ম করে। মাসে মাসে বাপকে 
ঘিরিশ-চল্লিশ টাকা পাঠায়। লায়েক ছেলে । সেই ছেলের বিয়ে 
হলে। এই পাশের গ্রামে । বৌটি দেখতে-শুনতে ভাল । ওই তে! 
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দেখতেই পাচ্ছেন মেয়েটিকে । কিস্ত আশ্চর্য ব্যাপার মশাই, 
বিয়ের পর থেকেই দেখি স্বামী-স্ত্রীতে খিটির-মিটির লেগেই 
আছে। দেখতে দেখতে ছেলে হলো একটি । ওই তো দেখলেন 
কেমন সুন্দর রাজপুত্রের মতন ছেলে । ভাবলাম, ছেলে হয়েছে, 
এবার ওদের ঝগড়ার্বাটি সব মিটে যাঁবে। কিন্তু সর্বনাশ! 
ঝগড়ার্বাটি তো! মিটলোই না, উল্টে দেখলাম, ফকির একদিন 
একটি কালোকুলে৷ ডাগর-ডোগর মেয়ে নিয়ে এসে হাজির 
হলো। মেয়েটির পিঁথিতে সি'ছর, মাথায় ঘোম্টা, বললে, 
আমি আবার বিয়ে করেছি। এই আমার বৌ। গাঁয়ের লোক 
ছি ছি করতে লাগলো, কিন্তু বাপ-মা কিছু বললে না। 
রোজগেরে ছেলে-__যা করেছে ভালই করেছে। শ্বশুরমশাই 
আপনাদের জমিদারীতে অনেকদিন নায়েবী করে করে মাথাটা 
পাকিয়েছেন ভাল করে। তাই তিনি বলতে লাগলেন, বৌমার 
বাবা দশ বিঘে জমি দেবো বলেছিল, দিচ্ছি দেবে! বলে দিলে না 
কিছুতেই, তাই ছেলে আমার বিয়ে করেছে । এদিকে আমার 
শাশুড়ী-ঠাকরুণ ধরে বসলেন, ছুটে! বৌ একসঙ্গে রাখা চলবে না । 
ছোট লোকের মতন ঝগড়ার্বাটি উনি ভালবাসেন না। কাজেই 
তাড়াও বড় বৌকে! সমস্যা হলে! ছেলে নিয়ে। শ্বশুরমশাই 
বললেন, ছেলে নিয়েই ও চলে যাকৃ। ছেলে রাখার ঝামেলা 
অনেক । তাছাড়া, ছোট বৌ-এর ছেলে হতেই-বা কতক্ষণ ! কিন্তু 
মা আমার মুগুমালিনী বিকট দশন1। বললেন, কভি নেহি। 
ছেলে আমাদের । ও একাই যাকৃ। এই তোব্যাপার। এই নিয়ে 
সকাল বেলা একচোট্‌ হয়ে গেছে ছুই স্বামী-্ত্রীতে আপনি আসবার 
ঠিক আগেই। মায়ের আমার ওই এক টেকৃনিকৃ! ভীমা ভবানী 
মা আমার__ 
বলেই পশুপতি আবার তার হাত ছটি জোড় করে কপালে 
ঠেকিয়ে মাকে বারদ্বার নমস্কার. করতে করতে বললে, মা! মা! 
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তন্মিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্ট । মাগো! নেচে নেচে আয় মা, নেচে 
নেচে আয়! 

নবীন অতি কষ্টে হাসি সম্বরণ করলে । বললে, বুঝলাম । 
এখন উপায়? 

পশুপতি বললে, উপায় আপনারই হাতে। 

_-কি রকম? 

পশুপতি একবার বাইরে তাকিয়ে দেখে নিলে, তারপর গলাট?। 
একটু খাটো করে বললে, আপনার জমিদারী তো লাটে উঠছে। 

_ তাই তো শুনছি। 

পশুপতি বললে, এইবার বলে দিন__“সতীশ, তোমার চাকরি 
খতম্‌। এই বাড়ী তুমি সাত দিনের ভেতর ছেড়ে দাঁও ৮ 

নবীন বললে, তাতে ওই মেয়েটার কি লাভ? 

পশুপতি বললে, ফীড়ান, আমার কথা এখনও শেষ হয়নি। 
শুনছি নাকি একটা আইন পাশ হয়েছে_-এক স্ত্রী বেঁচে থাকতে 
কেউ নাকি আর-একট। বিয়ে করতে পারবে না? 

_স্থ্যা) হবে। 

পশ্ডপতি বললে, কেউ কোনও খবর রাখে না। হবে নয় 
বলুন হয়েছে। বলুন, বৌটাকে আপনি আদালতে নিয়ে যাবেন। 

নবীন বললে, তার পর? 

- ছেলের বাঁপ্‌ মানে আমার শ্বশুর তখন আপনার পায়ে 
ধরবে। আপনি বলবেন, তাহ'লে বড় বৌকে তার ছেলে ফিরিয়ে 
দাও। দিয়ে এইখানে রাখ । 

নবীন বললে, ওই শাশুড়ী আর ওই সতীনের সংসারে কি সুখে 
থাকবে ? 

পশুপতি বড় অদ্ভুত হাসি হাসলে নবীনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে । বললে, মেয়েদের চেনেন না আপনি । 

নবীন বললে, কি জানি মশাই! হয়ত-ব। সত্যিই চিনি না। 
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আচ্ছা ও-কথ। থাকৃ। আপনাকেও তো! সতীশ বলে দিয়েছে 
আদালতে যেতে । আপনি কি করবেন? যাবেন আদালতে ? 

পশুপতি বললে, ক্ষেপেছেন নাকি? আমি কোন্‌ ছঃখে 
আদালতে যাব? 

--না গেলে সতীশ তো ওর মেয়েকে পাঠাবে না আপনার 
বাড়ীতে ! 

পশুপতি বললে, ওর বাপু পাঠাবে । 

-_কিস্ত আমার তো! তা” মনে হয় না । 

পশুপতি আবার তার গলার আওয়াজটা খাটে। করে নিলে। 
নিয়ে বললে, তাহ'লে শুন্ধুন। আপনার এই গোঁমস্তাটি আমাঁকে 
অমনি মেয়ে দেয়নি, বিয়ের আগে নগদ পাঁচশো টাকা গুনে গুনে 
দিয়েছি ওর হাতে । এবারেও এনেছি শ' ছুয়েক । দেবো যেদিন, 
নিজে সঙ্গে গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে মেয়েকে । 

নবীন বললে, না না, তাহ'লে সতীশ ও-রকম কথ। বললে 
কেন? 

-আমার কাছ থেকে কিছু আদায় করবার জন্টে । 

নবীন বললে, তা আপনিই-বা ওর মেয়েটাকে অত খাটান 
কেন? পয়সাকড়ি আছে আপনার, লোকজন রাখলেই তো 
পারেন ! 

পশুপতি আবার হাসলে । বললে, আপনি সত্যিই ছেলেমানুষ ! 
মেয়েটা সারা দিনরাত কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকে, গজর্‌ গজর্‌ 
করে, আমাকে গালাগালি দেয়__কোনো কিছু ভাববার অবসরই 
পায় না। আর তা যদি না করে ধরুন, আমি গোট। ছুই লোক 
রেখে দিলাম, ওকে কাজকর্ম কিছু করতে হলো না, পায়ের ওপর 
পাঁদিয়ে বসে বসে শুধু খাওয়া আর শোওয়া! ভেবে দেখুন 
তাহ'লে ও কি করবে। এখন বুঝেছেন তো ? 

সতীশ এলে! এতক্ষণ পরে । বৌ ধাড়িয়েছিল নি'ড়ির পাশে। 
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সেদিকে সে না তাকিয়েই একেবারে সোজা চলে এলে! নবীনের 
কাছে। বললে, নিন, এবারে চান-টান করুন। 

বলেই সে তাকালো পশুপতির দিকে । বললে, তুমি এতক্ষণ 
বসে বসে বুঝি আমার সম্বন্ধে লাগাচ্ছে! বাবুকে ? : 

পশুপতি উঠে ধাড়ালো। বললে, লাগাবার যা কিছু আপনি 
লাগিয়েই রেখেছেন, আমি বসে বসে শুধু ছাড়ালাম। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, দরজা খুলেছে ? 

সতীশ বললে, আজ হ্যা। দেখলেন তো বাবু! এই আগুনে 
আমি দিনরাত জবলছি। 

নবীন বললে, ও আগুন তুমি নিজেই জ্বালিয়েছ। 

__না বাবু, সাধ করে এ আগুন কেউ জ্বালায় না। এই আমার 


নবীন বললে, না। এই তোমার চরিত্র। যাকৃগে, ও-সব 
বুঝবার দরকার নেই। তোমার ছেলে কবে আসবে বল। 

সতীশ বললে, কাল শনিবার । কাল আসবে । 

নবীন বললে, কাল পর্ধস্ত আমি এইখানে রইলাম তাহ'লে । 
তোমার ছেলে এলে তোমার বড় বৌ সম্বন্ধে একট! কিছু ব্যবস্থা! 
করে দিয়ে তার পর আমি যাব। 

সতীশ বললে, সেই ভাল বাবু, দেখুন আমার ছেলেকে । খুব 
ভাল ছেলে। আজকালকার দিনে যেমনটি হওয়া উচিত, ঠিক 
তেমনি। আপনাদের সঙ্গে মিলবে ভাল। 

বড় বৌ কখন যে দরজার কাছে এগিয়ে এসেছে কেউ জানতে 
পারেনি। বললে, আমি তাহ'লে কাছারির উনোনে আগুন দিই ? 

'সতীশ বলে উঠলো, নিন, শুনুন মেয়ের কথা! আবার একটা 
নতুন হাঙ্াম! বাঁধাতে চাচ্ছে। তুমি বুঝি ওদের হাতে খাবে 
না? | 

বৌ বললে, ন! বাবা, আমার জন্ঠে বলিনি। 
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বড় বড় চোখ ছুটি একবার নবীনের দিকে তুলে বললে, বলছি 
ওর জন্তে। | 

কথাটা সতীশ এতক্ষণে বুঝতে পারলে ।--তা” মন্দ বলেনি 
কথাট।। বললে, এ-বেল! ওর! রান্না করে ফেলেছে । ও-বেলা 
থেকে তাই কোরো । | 

বড় বৌ বললে, কাছারির কোটালকে আপনি একবার ডেকে 
পাঠান। খিড়কির পুকুরে মাছ ধরাতে হবে । 

সতীশ বলে উঠলো, কেন, মাংস ? 

বড় বৌ বললে, সেটা কাল হবে। 

পশুপতি বাইরে এসে ধীড়িয়েছিল। বললে, বৌ-ঠাকরুণ 
আমাদের রাধে ভাল। তাহ'লে আমিও এইখানেই চারটি প্রসাদ 
পাব। 

বড় বৌ ঘাড় নাডলে। বললে, আজ্ঞে না। প্রসাদের 
অগ্রাধিকার যে রান্না করে--তার। তার পর অন্য লোকের । 

সতীশ তার কথা শুনে দপ. করে যেন জলে উঠলো । বললে, 
গ্াখো বৌমা, তোমার ওই গ্তাকা-ন্তাকা বড় বড় কথাগুলো শুনলে 
গা জ্বালা করে। 

পশুপতি বললে, ত৷। সে জ্বালা একটু সহ্য করতে হবে বই-কি ! 
লেখাপড়া-জান! মেয়ে যখন ঘরে আনলেন তখন ভাবলেই পারতেন 
_-ওর কথাগুলে৷ একটু অন্থরকম হবে । 

সতীশ বললে, শুনুন বাবু, কথা শুনুন পশুপতির। বলি 
আমার ছেলে ফকিরও তো তোমার মতন মুখখু নয়, বৌ একটু 
লেখাপড়া না! জানলে তার সঙ্গে মনের মিল হবে কেন? 

পশুপতি বললে, তা সত্যি। এতক্ষণ পরে আপনি একট! 
কথার মত কথা বলেছেন। ছেলে-বৌএ মনের মিঙগ য। হয়েছে তা 
উনি নিজের চোখেই খানিকটা দেখতে পাচ্ছেন। ছু” একদিন 
থাকুন, থাকলে আরও ভাল করে দেখবেন। 


নর 


সতীশ তার জামাইকে এক ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দিলে ।-_ 
তুমি থামো! মুখখু কোথাকার !' 

এই বলে সে উঠলে । বললে, উঠুন আপনি । চানের ঘরে 
চলে যান। আমি কোটালকে ডাকি । 

সতীশ চলে যেতেই নবীন ডাকলে, বৌমা ! 

বৌম! দোরের বাইরে এসে ফীঁড়ালো। বললে, বৌমা নয়। 
আমার নাম সুধা 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কতদূর পড়েছ? 

লজ্জায় মাথাট। নামিয়ে নিলে সুধা । বললে, কিছু না । বলেই 
সে সরে গেল সেখান থেকে । 

পশুপতি এগিয়ে এলো । বললে, ওদের গায়ে মেয়েদের একটি 
ইস্কুল আছে। সেইখান থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। বাপ 
গরীব, তাই আর পড়াতে পারেনি । বিয়ে দিয়ে দিয়েছে । 

_-সতীশের ছেলে কতদূর পড়াশোনা করেছে ? 

পশুপতি বললে, কি জানি মশাই, জিজ্ঞাসা করলে বলে 
না। আমার যখন বিয়ে হলো, লেখাপড়া ও তখন শেষ করে 
দিয়েছে। 

নবীন বললে, সুধা জানে না? 

দোরের আড়ালে ফাড়িয়েছিল সুধা । মুখ বাড়িয়ে সোজা 
নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ও-সব জেনে কি হবে 
আপনার ? কাল আসবে, তখন সব বুঝতে পাঁরবেন। নিন উঠ্‌ন। 
বেলা হয়েছে । 

এই বলে সত্যিই সে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে চলে গেল। 

নবীন বললে, মেয়েটার অদৃষ্ট। 

পশুপতি বললে, এর বেলা অদৃষ্ট বললেন, আর আমার শ্বশুরকে 
বললেন, চরিত্র। মানুষের চরিত্র আর মানুষের অদৃষ্ট--এ-ছটেখই 
কি এক নাকি? 


নবীন বললে, ঠিক বুঝতে পারি না। তবে এক একসময় 
আমার মনে হয় যেন দুটোই এক । 


এদের এই বিশ্রী হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়বার ইচ্ছা নবীনের ছিল 
না। না থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু অদ্ভুত মানুষের মন। তার 
হদিশ পাওয়া শক্ত । বাইরের লোকের পক্ষে তো বটেই, এমনকি 
সেই মনের যিনি মালিক-_-তার কাছেও । 

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার আগে পর্যস্ত নবীন ঠিক করতে 
পারেনি-কি সে করবে। স্নান করে নীচের রান্নাঘরে বসেই 
সে খেয়েছিল। পরিপাটি করে আসন বিছিয়ে বসে বসে খাইয়েছিল 
সতীশের মেয়ে--উমা । 

সে এক অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়ে । কথা বলে আর হাসে । গায়ের 
রং ময়লা, কিন্তু তার স্বাস্থ, তার যৌবন, তার হাসি--সব-কিছু 
মিলিয়ে এমন একটা আঁকর্ষনী শক্তি তার আছে--য! দেখলে খুব 
খারাপ লাগে না। 

নবীনের ধারণা ছিল অন্যরকম । ভেবেছিল, পশুপতির মত 
বুড়ো স্বামী যার--সে বোধ করি তার এই হূর্ভাগ্যের চিস্তাতেই 
দিবারাত্রি ভ্রিয়মান হয়ে থাকবে, কিন্তু মেয়েটার আচারে-ব্যবহারে 
কথায়-বার্তায় তার কোনও চিহ্ৃই সে দেখতে পেলে না। 

তালপাতার একটা পাখা হাতে নিয়ে এসে দড়ালে। উম1। 
খাবারের থালায় যাতে মাছি না! বসে তার জন্তে ধীরে ধীরে হাওয়া 
করতে করতে হেসে বললে, বলেন তো চলে যাই। কিজানি বাবা, 
লজ্জা করে যদি না খান্‌! 
খেতে খেতে নবীন যুখ তুলে তাঁকালে। হাসলে মেযেটার গালে 
ছ্ুটো টোল্‌ পড়ে। নেহাত মন্দ দেখায় না। 
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চোখে--৩ 


নবীন কোন কথাই বললে না। 

উম! আবার বললে, যাব, না থাকবো ? 

নবীন বললে, থাকো । 

-_লঙজ্জা করে না-খাওয়! হবেন না তো? 

-_-নী।” নবীন জিজ্ঞাসা করলে, এ-সব কে রাধলে? তুমি? 

মাথা নেড়ে উম! বললে, না। এত ভাল রান্না আমি করতে 
পারিনা । আমার আর একটা বৌদিদি আছে-_বাঙ্গাল বৌদিদি। 
রাল্না-বামায় সে একেবারে ওস্তাদ । 

এই সুযোগে নবীন একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার লোভ 
কিছুতেই সম্বরণ করতে পারলে না। জিজ্ঞাসা করলে, তোমার 
আগের বৌদিদিটার পেছনে তোমরা এত লাঁগো কেন? 

উম! আবার হাসলে । বললে, ছুটে! বৌ? বাবাঃ। একটাই 
সামলাতে পারে না! ছটে।। 

নবীন বললে, সেজন্যে তো৷ দায়ী তোমার দাদ।। 

উম1 এড়িয়ে গেল কথাটা । বললে, কি জানি বাবা । আমার 
অতসব জানবার দরকাঁর নেই । 

নবীন কিছুক্ষণ চুপচাপ খেতে লাগলো! । কিন্তু আর একট! 
কথ তাকে জিজ্ঞাসা করতেই হবে । বললে, তোমার শ্বশুরবাড়ী 
কেমন ? 

কথা বলবার আগে উমা চোখ তুলে তাকালে নবীনের দিকে । 
মুখ টিপে একটু হাঁসলে। হেসে বললে, সে কথা জেনে আপনার 
লাভ কি? 

--লীভ-লোকসান জানি না। এমনি জিজ্ঞাস! করছি। 

--যদি না বলি! ্ 

নবীন বললে, বোলে। ন1। 

উমা হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো! । মধীন কর 
করলে, হাসছে! কেন? 


--আমি জানি কেন আপনি ওকথা জিজ্ঞাসা করছেন। 

_কেন বল তো? 

উমা কেমন যেন অদ্ভুত এক মুখ ভঙ্গী করে বললে, জানি না, 
যান! 

_বারে! এক্ষুনি বললে জানি, আবার বলছে। জানি না। 
বেশ মেয়ে তো! যাও, তোমার সঙ্গে আর কথা বলব ন!। 

উমা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, বলছি, বলছি। 

এই বলে সে তার মুখখানা নবীনের কানের কাছে নিয়ে গিয়ে 
চুপিচুপি বললে, আমার বর বুড়ে। কিনা-_-তাই। 

নবীন বললে, হ্যা তাই। আমিও সেই জন্যেই জিজ্ঞাসা 
করছি। তুমি বেশ সুখে আছ? 

উম] টেনে টেনে বললে, হ্যাঁ 

নবীন বললে, মিছে কথা । 

উম! বললে, মিছে কথা কেন হবে ? ওর যে টাকা! আছে। 

_-টাঁকা থাকলেই সুখী হয়? 

উমার হাতের পাখা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। নবীনের মুখের 
দিকে আবার সে তাকালে । মুখ টিপে আবার একবার হাসলে । 
হেসে বললে, যান্‌ ! 

বলেই মাথ। হেট করে আবার তাঁর হাতের পাখাট। ধীরে ধীরে 
নাড়তে লাগলো । | 

নবীনও কিছুক্ষণ কোনও কথা বলতে পারলে না। উমাঁও মুখ 
তুলে তাকালে ন1। 

স্থমুখের দোরের কাছে খুটু করে একট? আওয়াজ হলো। চম্কে 
উঠলো উমা । চুপিচুপি বললে, দেখেছেন আমার কত সুখ ? 

কথাটা সে কেন বললে নবীন প্রথমে বুধতে পারেনি । কিন্তু 
নুমুখে তাকাতেই দেখলে, ছ'কে। হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে ঘরে 
ঢুকছে পশুপতি। 


বাহাত দিয়ে শাড়ীর আচলটা উম! তাঁর মাথায় তুলে দিয়ে 

বললে, আমি চললাম । 
এই বলে সে পাখাটা ঠক্‌ ০০০০০০৪ 

ফ্াড়ালো। 

পশুপতি বললে, আহ উঠলে কেন? 

উমা! কটমট করে তার দিকে তাকিয়ে বললে, না, উঠবে না ! 
এখানেও আগলাতে এলে ? 

তারপর নবীনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, আপনি জিজ্ঞাসা 
করুন তো। ওকে-__ও কেন আমাকে চবিবশঘণ্টা আগলে আগলে 
বেড়ায়? 

নবীনকে কোনও কথাই বলতে হলো না। পশুপতি কাঠের 
চেয়ারটার ওপর ভাল করে চেপে বসলো । তারপর হু'কে! টানতে 
টানতে ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসতে লাগলো । 

উমা বললে, ওই হাসি দেখলে আমার গ। জ্বালা করে! বেশ, 
তাহ'লে হাসে বসে বসে, আমি চললাম । 

উমা বোধ হয় রাগ করেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


খাওয়াদাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করবার জন্যই নবীন তার 
দোতলার ঘরে এসে শুয়ে পড়েছিল বড় ইজি চেয়ারটার ওপর । 
চোখ বুজে বোধ করি ভাবছিল সতীশের এই বিচিত্র সংসারটির 
কথা। ভাবতে ভাবতে কোন্‌ সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

হঠাৎ কিসের একট! শব্দে যেন তার ঘ্বুম ভেঙে গেল। 

চোখ চেয়ে তাকাতেই দেখে, ছোট একট] বছর খানেকের ছেলে 
তার একট পা! জড়িয়ে ধরে “তা” “তা? বলে চেঁচাচ্ছে, আর তার 
গায়ের ওপর ওঠবার চেষ্টা করছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসে ছেলেটাকে 
সে ছা'হাত দিয়ে ভুলে নিলে বুকের ওপর। টিিলনীা 
নাম তোমার ? 


ছেলে কি তার নাম বলবে ? না জবাব দেবে? নবীন সে কথ 
জানে। জেনেশুনেই বলেছিল-_তার প্রমাণ পাওয়! গেল একটুখানি 
পরে। ফুলের মত নুধার সেই সুন্দর মুখখানি দোরের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এলো । দেখা গেল সে স্নান করে কপালের রক্তের দাগট! 
ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করেছে, মাথার চুলটা আচ.ডেছে, পরিষার একটি 
খাটে! জামা পরেছে, শাড়ী পরেছে । ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । 

স্ুধার আগেকার সে ছবিটাও কিন্তু নবীনের মন থেকে মুছে 
যায়নি । মাথার চুলগুলো উস্কো-খুস্‌্কো॥ খাটো ছ'চার গাছি কালে! 
চুল তার কপালে এসে পড়েছে। তারই নীচে সরু একটি রক্তের 
দ্রাগ_-চোখের ওপর পর্স্ত নেমে এসেছে কপাল থেকে । হাত 
দিয়ে সেটাকে মুছতে গিয়ে সাদা গায়ের চামড়ার ওপর লাল রক্তের 
দাগটা আরও বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বিষগ্ন সেই য়ান মুখখানি 
নবীনের যেন আরও ভাল লেগেছিল । 

এ-মেয়েটাকে এদের এ সংসারে মানায় না। 

_-কি নাম রেখেছ ছেলের? নবীন জিজ্ঞাসা করলে ছেলের 
মাকে । 

ছেলের মা জবাব দিলে, আমি শুধু খোকা বলে ডাকি । এর! 
নাম রেখেছে কান্তিক। 

বলেই সে মুখ টিপে একটু হাসলে । 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, হাসছো যে ? 

সুধা বললে, ওর ভাল একটা নাম আমি রেখেছি। কিন্তু €- 
নামটা আমি কারও কাছে বলি না। 

_কি সেনাম? আমার কাছে বলতে আপত্তি আছে? 

সুধা বললে, না। 

বলেই সে একেবারে নবীনের কাছে এসে দাড়ালো । হাত 
বাড়িয়ে ছেলেটাকে নবীনের কোল থেকে তুলে নিয়ে বললে, 
“অনাহুত 1, 
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নবীন প্রথমে ভাল বুঝতে পারেনি। জিজ্ঞাসা করলে, কি 
বললে ? অনাহুৃত ? তার মানে? 

সুধা বললে, 01051817050, 

কথাটা শুনে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল নবীন । মেয়েট1 বলে 
কি? এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলে! সে তার মুখের দিকে । কিছুতেই 
আর চোখ ফেরাতে পারলে না। 

সুধা সেটা লক্ষ্য করলে। তারও ইচ্ছে করছিল তাকাতে । 
কিন্তু যতবার তাকায়, ততবারই লজ্জায় সে চোখ নামিয়ে নেয়। 
শেষে একসময় ফট করে জিজ্ঞাসা করে বসলো, কি দেখছেন ? 

_কিছু না। তোমার মুখে যে হাসি দেখবে! তা আমি বিশ্বাস 
করিনি । 

ন্ধ! কোনও জবাব দিলে না। চুপ করে ফ্াড়িয়ে রইলো । 

নবীন আবার বললে, তাহ'লে কি ঠিক করলে তুমি? ছেলেকে 
নিয়ে চলে যাবে এখান থেকে 1 

স্থধা একটু এগিয়ে এলো । গলাট' একটু খাঁটে1 করে বললে, 
সেই কথাই ভেবেছিলাম । কিন্ত আজ আমার মনের অবস্থা গেছে 
একেবারে বদলে । ছেলেটাকে আমি নিয়ে যাব না, ছেলেট থাকবে 
এইখানে । 

কথাট! শুনে নবীনের বিস্ময়ের আর সীম! রইলে! না। বললে, 
সে কীকথা! তোমার শাশুড়ী তো এইটিই চেয়েছিলেন । আগে 
যদি তুমি এই কথা বলতে, তাহ'লে তো৷ এত ঝগড়াঝ টিং এত 
মারামারি--কিছুই হতো না। 

সুধা বললে, জানি। 

বলেই সে তাঁর চোখছুটি বন্ধ করে কি যেন ভাবলে । ভেবে 
বললে, তখন মনে হয়েছিল, ছেলেটাকে ছেড়ে কি নিয়ে আমি জীবন 
কাটাবো? এখন মনে হচ্ছে যাদের ছেলে-_-ওকে আমি তাদের 
কাছেই দিয়ে যাব। ভালই থাকবে । শাশুড়ী একে খুব ভালবাসে । 
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নবীন বললে, ও ন1 হয় ভালই থাকবে, কিন্তু তুমি? 

- আমি? 

ম্লান একটুখানি হেসে সুধা বললে, আমার কথা কে আর 
ভাবছে বলুন! 

নবীন মুখ ভুলে তাকালে নুধার মুখের দিকে । চোখে চোখ 
পড়লো । মানুষ মুখে যা বলতে পারে না, অনেক সময় চোখ 
সেকথা বলে দেয়। কেমন যেন একটা অভূতপূর্ব শিহরণ জাগলো 
নবীনের সারা দেহে । চট্‌ করে মুখ দিয়ে তার কথা বেরুচ্ছিল না, 
তবু যেন সে জোর করে বললে, যদি বলি-_আমি ভাবছি । 

হঠাৎ কেমন যেন অস্বাভাবিক রকম উজ্জ্রল হয়ে উঠলো সুধার 
চোঁখহুটি। বললে, সত্যি ? 

- হ্যা, সত্যি । 

ছেলেট ঘুমিয়ে পড়েছিল মায়ের কোলে । নুধা বললে, 
খোকাকে আপনার এই খাটের ওপর শুইয়ে দিই। ভয় নেই 
আপনার, আমি এক্ষুনি চলে যাব । 

সুধার দিক থেকে নবীন কিছুতেই যেন তার চোখ ফেরাতে 
পারছিল না । সকালে যে-মেয়েটিকে দেখেছিল এ যেন সে-মেয়ে 
লয় । 

ছেলেটাকে শুইয়ে রেখে সুধা তার কাছে এসে বসে পড়লে 
মেঝের ওপর। বলে পড়লো একেবারে তার পায়ের কাছে। 
বসবার সে এক অপরূপ ভঙ্গী ! 

নবীনের মুখের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে বড় সুন্দর হাসি 
হাসলে । পরিচ্ছন্ন বেশবাস, নিটোল সুগঠিত স্বাস্থ্য, কানে ছুটি 
সাদ পাথর আর ছুহাতে ছ'গাছা1 সোনার চুড়ি ছাড়া সারা দেহে 
সোনার এতটুকু চিহ্ন কোথাও নেই। 

সুধা বললে, আপনি কি ভাবছেন আমি বুঝতে পেরেছি। 

--না, কিছু বুঝতে পারনি । নবীন বললে। 
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বললে, কই বল তো! দেখি কি ভাবছি। 

--ভাবছেন, এ কি রকম মেয়ে রে বাবা! আজ সকালে যে- 
ছেলেকে নিয়ে এত কাণ্ড হয়ে গেল, এখন বলছে সেই ছেলেকে 
ফেলে দিয়ে চলে যাব। একি রকম রাক্ষলী মা? এই তো? 

নবীন বললে, না। মানুষের মনের কথা বল অত সহজ 
নয়। 

--তাহ'লে হেরে গেলাম। 

এই বলে হাসতে হাসতে সুধা উঠলে! । 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, চলে যাচ্ছ নাকি ? 

স্থধা খাট থেকে খোকাকে কোলে তুলতে তুলতে বললে, 
যেতেই যখন হবে তখন চলেই যাই। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে নবীনের দিকে তাকিয়ে বললে, 
যেকথ! আপনি ভাবছেন-_সেকথা আমি ইচ্ছে করেই বললাম না। 

নবীন জিজ্ঞাস! করলে, কেন ? 

_-শুনলে আপনি লজ্জায় মরে যাবেন। 

নবীন আর বসে থাকতে পারলে ন1। উঠে ফাড়ালো। ডাকলে, 
সুধা ! 

সুধা একবার ফিরেও তাকালে না। ছেলে কোলে নিয়ে সোজা 
সিঁড়ির দিকে চলে গেল। সিঁড়ির মাথায় ফাড়িয়েছিল পশুপতি। 
হাসতে হাসতে বললে, প্রেমালাপ হচ্ছিল নাকি? 

সুধা বললে, হ্যা । 

_-তা চলে যাচ্ছ যে? 

সুধা বললে, আপনার ভয়ে। 


জাম! গায়ে দিচ্ছিল নবীন। 


কি জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি কোথাও বেরোবেন 
নাকি? 
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নবীন বললে, হ্যা, পোষ্টাপিসে যাব। থাকতেই যদি হয় তো 
মাকে একখান? চিঠি লিখে দিয়ে আসি। নইলে মা! ভাববে। 

_-সে বয়েস আপনার পেরিয়ে গেছে । এখন আর মা ভাববে 
না। নিন, চা খান। 

বলতে বলতে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলো সুধা । 

পশুপতি টিপ্ননি কাটতে ছাড়লে না। বললে, বা, বেশ খুশী 
খুশী ভাব দেখছি যে! কি হলো! তোমার ? 

সুধা বললে, আনন্দ। সত্যি বলছি দাদা, আজ আমার খুব 
আনন্দ হচ্ছে। 

পশুপতি বললে, শাশুডীর হাতে মার খেয়ে যে আনন্দ হয়--- 
সে তো! আমি এই প্রথম শুনছি। 

_-তাহ'লে আর একটা কথা আজ প্রথম শুনে রাখুন। সুধা 
বললে, কোনও একটি বিশেষ কারণে মানুষের মনের অবস্থা এমনও 
হতে পারে--তখন শাশুড়ীর মার তো দুরের কথা, পৃথিবীর 
কোনও মারই তার গায়ে লাগে না। 

মুচকি মুচ.কি হাঞতৈ হাসতে পশুপতি মিট মিট করে তাকাচ্ছিল 
সুধার দিকে । এইই মেয়েটির মুখে এরকম কথা সে কোনোদিনই 
শোনেনি । ঝিরুপ্নর পর থেকে দেখে আসছে, শিক্ষিতা স্বাস্থ্যবতী 
এই মেয়েটি তার আগুনের মত রূপ নিয়ে, মুখ বুজে এ-বাড়ীর সব 
রকমের অত্যাচার সহা করছে। প্রকাশ্টে কোনদিন বিদ্রোহ 
করেনি, নিজের অনৃষ্টকে ধিক্কার দেয়নি, কী যে তার মনের কথা 
কোনোদিন কেউ বুঝতেও পারেনি। আজ এমন কী কারণ 
ঘটলো যাঁর জন্য তার এই রূপান্তর, পশুপতি কিছুতেই বুঝতে 
পারছিল না। কারণের মধ্যে একটি মাত্র কারণ সে তার চোখের 
সথমুখে দেখতে পাচ্ছে-_তরুণ এই অবিবাহিত যুবক নবীনের 
আগমন। কতরকমের কত মেয়েই তে! পশুপতি দেখলে তার 
জীবনে । প্রত্যেককেই সে বিচার করেছে তার নিজের বুদ্ধির মাপ- 
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কাঠি দিয়ে। আর তার জীবনের অভিজ্ঞত! দিয়ে । এ-ক্ষেত্রেও 
তার ব্যতিক্রম হলো না । মেয়েদের মনের সন্ধান সে কোনোদিনই 
করেনি। কাজেই দেহ ছাড়া আর কিছু তাঁদের আছে বলে তো 
তার মনে হয় না। টাঁকাকড়ি ধন-সম্পত্তির মত খুব কড়া হাতে 
তাদের আগলে রাখতে হয়। আগ.লাঁতে না পারলেই হাত-ছাঁড়া 
হয়ে যায়:এই তাঁর ধারণা । শুন্দরী এই মেয়েটির সঙ্গে তাঁর 
সাংসারিক সম্বন্ধটাও বড় মধুর। শালার স্ত্রী। এই স্থবাঁদে হাসি 
রহম্থ করতে গিয়ে কতদিন কতরকমে সুধার কাছে সে তার 
মনোভাব প্রকাশ করেছে, কতদিন এই পরম লোভনীয় সম্পত্তিটির 
দিকে সে তার হাত বাড়িয়েছে তার অস্ত নেই। কিন্ত সুবিধা 
বিশেষ কিছু করতে পারেনি । যতবার হাত বাড়িয়েছে ততবারই 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । সুধা তাঁকে হাসতে হাঁসতে বলেছে, আপনার 
মা-বাবা বোধহয় আপনাকে বাল্যকালেই চিনেছিলেন, তাই বড় 
ভাল নামটি রেখেছিলেন-_-পশুপতি। আপনি সত্যিই একটি 
পশ্ড-মান্ুষ নন। 

পশুপতির রাগ হয়ে গেছে। বলেছে, তোমার স্বামীটি 
কী? 

সুধা বলেছে, তিনিও ওই আপনারই জাঁত। 

_-তাহ'লে আর দোষট] কোথায় ? 

নুধা বলেছে, সে-সব বোঁঝবার ক্ষমতা আপনার নেই। মানুষ 
হ'লে বুঝতেন। 

এই বলে সে পালিয়ে গেছে সেখান থেকে । 

পশুপতি আফশোষ করেছে শুধু। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে আর 
ভেবেছে-_তার . যৌবনদিনের জৌলুস আজ নেই, তাই বোধ করি 
এই অবহেল!। 
আজ সে তার স্থযোগ নিতে ছাড়লে না। ভাবলে, প্রিয়দর্শন 
এই জমিদার-নন্দনের সঙ্গে নিশ্চয়ই তার এমন একটা-কিছু ব্যবস্থা 
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হয়ে গেছে-যার জন্য এত শীন্্র তার এই রূপান্তর ঘটে গেল। 
বললে, আজ তোমাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে বড়বৌ। 

সুধা বললে, সুন্দরকে সুন্দর দেখাবে তাতে আর আশ্চধ্যি কি? 
কেন, আপনার কি খুব খারাপ লাগছে? 

পশুডপতি বললে, খারাপ লাগবে কেন? মাত্রাটা হঠাৎ একটু 
বেশি হয়ে গেল কিনা, তাই কেমন যেন চোখে ঠেকছে। 

-_চোঁখ বন্ধ করুন। আর নয় তো সরে পড়,ন এখান থেকে । 

এই তো স্পষ্ট স্বীকারোক্তি! পশুপতিও ঠিক এই কথাই 
ভেবেছে । তবু সে আর একটু পরিষ্কার করে নিতে চাইলে 
ব্যাপারটাকে । বললে, এর কারণট1 কি, তাই জানতে চাচ্ছি । 
সেই বললে বললে, একটু পরিষ্কার করে খুলেই বল ন! 

_শুনে আপনার লাভ কিছু হবে না, মিছেমিছি জ্বলেপুড়ে 
মরবেন। তার চেয়ে শুনুন, আমার ছোট ঠাকুরবি-_-মানে 
আপনার গিক্জি, চা নিয়ে বসে আছে, যান খেয়ে আসুন, নইলে 
জুড়িয়ে যাবে । 

পশুপতি বুঝলে, বৃথা চেষ্টা । কিছুতেই সে বলবে না। তখন 
বললে, কথাটা মন্দ বলনি। যাই তবে চা*্টাই খেয়ে আসি। 

পশ্ডপতি চলে গেল। 

নবীনের চ1 খাওয়া! তখন শেষ হয়ে গেছে। কাঁপটা হাত 
থেকে নামাতে যাচ্ছিল, সুধা হাত বাড়িয়ে নিতে গেল, নবীন এটে। 
কাপটা তার হাতে তুলে দিতে ইতস্তত করছিল, স্থুধা তার মুখের 
দিকে এমন ভাবে তাকালে যে, সে আর কোনও কথা বলতে 
পারলে না, স্থধার হাতে কাপ-ডিস তুলে দিয়ে একটু হেসে বললে, 
বোধহয় একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। 

কাপ-ডিস নামিয়ে রেখে সুধা ফিরে এসে বসলে খাটের ওপর । 
নবীন বসে আছে ইজি চেয়ারে-_-একেবারে মুখোমুখি । সুধা বললে, 
ভয় পাচ্ছেন? 
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_ পাওয়া স্বাভাবিক । তুমি পরস্ত্রী। 

সুধা বললে, আমি কারও স্ত্রী নই। আমি কুমারী । 

কথাটা বলেই সে নবীনের মুখের দিকে তাকালে । বললে, 
মনে মনে হাসছেন তো? 

নবীন বললে, না। এটা হাসবার কথা নয়। আমি অন্য কথা 
ভাবছি। 

_-কি ভাবছেন ? 

__ ভাবছি, যে-জোরে আজ এই কথ! তুমি বলছো, সে-জোর 
এতদিন তোমার ছিল কোথায় ? কতদিন বিয়ে হয়েছে তোমার ? 

সুধা বললে, তিন বছর | 

নবীন বললে, এই তিনটি বছর ধরে শরীরের ওপর, মনের 
ওপর এই অত্যাচার তুমি নীরবে সহা করেছ? 

_-ন» নীরবে সহা করিনি । বিদ্রোহ করেছি। বিদ্রোহ করেছি 
বলেই আমার শ্বশুরের ছেলেটি অন্য আশ্রয় খুঁজেছে, আমার সতীন 
এসেছে । বিদ্রোহ করেছি বলেই আজ এখানে আমার ঠাই নেই। 

_বুঝেছি। নবীন বললে, বিয়ের পরেই তোমার পালিয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল এখান থেকে। 

- কোথায়? 

-- তোমার বাবার কাছে। 

- আপনি সব কথা জানেন ন' তাই বলছেন । তবে শুষ্গন। 

এই বলে সুধা তার জীবনের কাহিনী খুব ছোট করে জানালে 
নবীনকে । 

স্থধার বাবা ছিলেন কলকাতার একটি কলেজের প্রফেসার । 
স্থধার মা ছিল না। মাযে কেমন তাসে জানেই না। বাবা 
যেখানে গেছেন সেইখানেই তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন। বাবা 
থাকতেন কলেজ-হোষ্টেলে আর স্থুধাও থাকতে! মেয়েদের 
বোডিং-এ। বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতে আসতো দে। 
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বাব! বলতেন, তোমাকে দেবার মত পয়সাকড়ি আমার কিছুই 
নেই মা, যতদূর পার লেখাপড়া শিখে নাও । 

সুধা তাই অন্ত কোনদিকে মন না দিয়ে লেখাপড়। শিখছিল 
আর গান শিখছিল। ছুটোতেই সে নাম করেছিল। খুব ভাল 
ছাত্রী ছিল সে। | 

সখ! ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করলে, তারপর 'আই-এ পাশ করলে। 
থার্ড ইয়ারে পড়ছে, এমন সময়-_ 

নবীন বললে, তবে যে এরা বললে-_ 

সুধা বললে, এরা যা বলে বলুকৃ। আমার কথা, আমি যা 
বলছি তাই সত্যি । সেই সময় বাবার হলে! কঠিন অন্খ । আমার 
বোভিংএ থাকা চললো! না। বাবার কাছে এলাম তার সেবা 
করবার জন্যে । ছেলেদের হোষ্টেল। আমি এলাম তাদের 
মাঝখানে । সেইখানে এসেই প্রথম বুঝলাম--আঁমি যুবতী, আমি 
সুন্দরী । ইচ্ছা করলে আমি অনেক কিছু করতে পারি। কিন্তু 
কোনও কিছু ইচ্ছে করবার মত মনের অবস্থা তখন আমার নয়। 
বাবার তখন জীবন-মরণ সমস্ত] । কেউ বলে, হাসপাতালে দিন, 
কেউ বলে, আলাদ। বাসা করুন। বাবার একটি লাইফ, 
ইন্সিওরেন্সের পলিসি ছিল পাঁচ হাঁজার টাকার। সেই পলিসি 
“সারেগ্ডার করে যা পেলাম, তাই দিয়ে খরচ চালাচ্ছি । এমন 
সময় বাবার হলো পক্ষাঘাত। মুখ থেকে আরম্ভ করে পা পধস্ত 
বা! দিকট? অবশ হয়ে গেল । অনেক চেষ্টা করলাম, অনেক ওষুধ, 
অনেক শুআঁষা, কিছুতেই কিছু হলো না। পঙ্গু বাবাকে নিয়ে 
দেশে ফিরে এলাম । দেশে থাকবার মধ্যে ছিল একখান! ছোট 
বাড়ী, আর বিঘে-পচিশেক জমি। আত্মীয় একজন দখল করে 
বসেছিল। . আমাদের দুরবস্থা দেখে বোঁধ করি তার দয়া হলো। 
লোকটি ভাল। সব কিছু ছেড়ে দিলে। 

ব্যাধি যে মানুষকে কত অসহায় করে ফেলতে পারে, আমার 
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বাবাকে দেখে আমি তা বুঝেছিলাম । অত বড় একটা বিদ্বান 
বুদ্ধিমান মানুষ__হয়ে গেলেন যেন একটা জড়পিগু। ভাল করে 
কথা বলতে পারেন না) যা বলেন.তাঁও বোঝা যায় না, কশ বেয়ে 
লাল গড়িয়ে আসে, চোখ দিয়ে গড়ায় জল । এ 

তাই না দেখে নিজেও কেঁদে ভাসাই । আচল দিয়ে চোখের 
জল মুছে দিয়ে বলি, কেঁদো ন বাবা, চুপ কর। 

হাবে ভাবে ইসারায় বাবা বুঝিয়ে দেন, কাদছি তোর জঙ্তে। 

বুঝলাম-_-আমার চিন্তা তীকে পীড়িত করে তুলছে । আমার 
একটা কিছু ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত তিনি মরতে পর্যস্ত 
পারছেন না। 

মেয়েছেলের ব্যবস্থা মানে বুঝতেই তো পারছেন-_বিয়ে। 

বুঝুন আমার অবস্থা । 

নবীন খুব মন দিয়ে শুনছিল। বললে, তোমার বিয়ে মানে 
তে। ওই অপহায় পঙ্গু বাবাকে একলা ফেলে চলে যাওয়া! 

সুধা বললে, না, একলা নয়। পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে অধিকাংশ 
শহুরে মানুষের যা ধারণা, আমারও প্রথম প্রথম সেই ধারণাই 
ছিল্ল। কিন্তু গ্রামে গিয়ে সবই বদূলে গেল। আমাদের বিষয়- 
সম্পত্তি, বাড়ী-ঘর ধার দখলে ছিল তিনি আমার এক দূর সম্পর্কের 
কাকা । তার এক বিধবা মেয়ে আছে, আমার চেয়ে বছর-চারেকের 
বড়। সেই তরুদিই বাবার সেবাযত্বের ভার নিয়েছিল। তরুদির 
বাবা দেখতো বিষয়-সম্পত্তি, আর তরুদি দেখতো বাবাকে । 

এমন দিনে এইখানে- আপনার এই গোমস্তীর ছেলের সঙ্গে 
হলে! আমার বিয়ের সম্পর্ক । কাকা এলো। ছেলেটিকে দেখতে। 
নিতান্ত নিরীহ ভালমানুষ কাকা আমার বাবাকে গিয়ে বললে, 
বেশ ছেলে । ছেলেটি ইঞ্জিনিয়ার । কলকাতায় কাজ করে। ছেলের 
বাপ--জমিদারের ম্যানেজার। দিব্যি বাড়ী-ঘর, পুকুর, বাগান, 
বিষয়-সম্পত্তি-_-মভাব কিছু নেই। সুধা খুব সুখে থাকবে । 
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স্থধা নান একটুখানি হেসে বললে, আপনার এই কাছারি বাড়ী, 
আপনার যা-কিছু সবই আমার শ্বশডর তার নিজের বলে চালিয়ে 
দিয়ে দেখতে গেলেন আমাকে । তার পর বুঝতেই পারছেন-- 
আমাকে.শুধু দেখেই এলেন না, ধানছূর্ধা আর একটি টাকা দিয়ে 
আশীর্বাদ করে বিয়ের দিন পর্যন্ত ঠিক করে চলে এলেন। 
নিশ্চিন্ত হলেন পক্ষঘাতগ্রস্ত মৃত্যুপথযাত্রী আমার বাবা । 

নবীন বললে, বুঝলাম । 

সুধা বললে, না, বোঝেননি এখনও । 

নবীন একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললে, বুঝেছি। এই জন্তেই 
তুমি তোমার বাবার কাছে ফিরে ন1 গিয়ে মুখ বুজে সব সহা করেছ। 

এই কথা বলেই হঠাৎ তার কি যেন মনে হলো। বললে, 
কিন্তু সুধা, এখনই বা তুমি যাবে কেমন করে? তোমার একটি 
ছেলে হয়েছে, তুমি বেশ আনন্দে আছ-_এইটিই তো! তিনি জানেন। 
তার ওপর সেই ছেলেকে এখানে রেখে একা-একা। কোন্‌ মুখে গিয়ে 
ধাড়াবে তোমার বাবার কাছে? কি বলবে? 

--বলবার দরকার হবে না। 

কি রকম যেন অস্বাভাবিক কে কথাটা বলেই সুধা চোখ ছুটো 
তার নামিয়ে নিয়ে মুখ নীচু করে বসে রইলো । 

কথা বলতে বলতে বাইরের আকাশে কখন্‌ সূর্যাস্ত হয়ে গেছে 
তারা বুঝতে পারেনি । ঘরের ভেতর আলো কমে এসেছে। 
নবীনের মনে হলো সুধা যেন থর্‌ থর করে কাপছে। 

নবীন আর বসে থাকতে পারলে না। ইজি চেয়ার ছেড়ে 
সুধার কাছে এসে দাড়ালো । জিজ্ঞাসা করলে, কি হ'লো সুধা ? 
অমন করছে! কেন? 

মানুষ অনেক সময় মনের ভুলে অজান্তে এমন কাজ করে বসে 
__য হয়ত কর! তার উচিত নয় । নবীনও আজ তাই করে বসলো । 
হু'হাত বাড়িয়ে শুধার ছুই কাধে হাত রেখে ডাকলে, সুধা ! 
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মনে হ'লো! সুধা যেন কাদছে। 

নবীনের বা হাতটা রইলো তার কাধের ওপর, ডান হাত দিয়ে 
সধার মুখখানি তুলে ধরতেই দেখলে তার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। 

_ তুমি কাদছে। ? 

সুধা যেন ভেঙ্গে পড়লো । হু'হাত দিয়ে নবীনকে জড়িয়ে ধরে 
তার বুকের ওপর নিজের মাথাট1 এলিয়ে দিয়ে ফুলে ফুলে কেঁদে 
উঠলো! । 

নবীন সাম্বনা দিলে ।_-কেদো না। আমি সব বুঝতে 
পেরেছি । তোমাকে যেতে হবে না তোমার বাবার কাছে।, 

সুধা মুখ তুললে । তেমনি ধরা ধর! গলায় বললে, না, যাব 
না। বাবা মার। গেছে। 

নবীন যেন চমকে উঠলো! ।-_সে কি! কখন? কই, সে-কথা 
তো-- 

সুধ! বললে, কেউ জানে না। কাউকে বলিনি। তরুদি 
আমাকে একখান! চিঠি লিখেছে । খামের চিঠি । কেউ খোলেনি। 
লিখেছে, খবরটা তোকে না জানিয়ে পারলাম ন1। তুই ছুঃখু 
করিস না। উনি মরে বেঁচে গেছেন। নিষ্কৃতি পেয়েছেন। আজ 
কুড়ি দিন হলে! । 

সুধার কাপড়ের আচলট। তুলে নিয়ে নবীন তার চোখের জল 
মুছে দিচ্ছিল। কারও মুখে কোন কথা নেই। সুধা তখনও 
জড়িয়ে ধরে আছে নবীনকে । 

নবীন চুপিচুপি বললে, একটা কথা বলবো? 

সুধাঁও তেমনি চাপা গলায় জবাব দিলে, কি কথা? 

নবীন বললে, তুমি যাবে আমার বাড়ীতে ? 

এতক্ষণে সুধার যেন জ্ঞান ফিরে এলো।। নিজের হাত ছুটে! 
সরিয়ে নিয়ে নবীনের দিকে একদৃষ্টে তাকালে । কিন্তু সে সুষ্ুর্তের 
জন্ত। ঘরের আবছা আলোতে স্পষ্ট দেখা গেল, সুখখানি তার 
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আরও সুন্দর, আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। চোখের জলটা মুছে 
দিয়েছে নবীন, কিন্তু কান্নার ছাপটা মুছতে পারেনি । তবু মনে 
হলো! সুধার ঠোটের ফাকে কেমন যেন একটুখানি হাসি দিদি 
উঠেছে। 

জবাবের জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল নবীন । 

স্থধ! উঠে দাড়ালো । ছু'জন মুখোমুখি ঠাড়িয়ে। নবীন তার 
একখানা হাত চেপে ধরে বললে, বল, যাবে ? 

স্ুধার গলাটা! ধরে এসেছিল না আনন্দে ওই রকম হয়ে গেল 
কেজানে। ভারি মিষ্টি শোনালো চাপা কণ্ঠের সেই আওয়াজ । 
বললে, না। 

নবীন আশ! করেনি-_সে “না বলবে। তাই সে আবার 
জিজ্ঞাসা করলে, কেন ? 

স্থধা বললে, না । তোমাকে আমি বিপদে ফেলতে পারব না। 

এই প্রথম সে নবীনকে “আপনি” ন। বলে “তুমি” বললে । 

নবীন আরও জোরে চেপে ধরলে তার হাতখান1। জিজ্ঞাসা 
করলে, তাহ'লে কি করবে তুমি? কোথায় যাবে ? 

সুধা জবাব দেবার আগেই ঘরে ঢুকলো পশুপতি। 

-আজ আর আপনার পোষ্টীপিস যাওয়া হলো ন। দেখছি । 

চট. করে সুধার হাতটা ছেড়ে দিলে নবীন । 

সুধা কিন্তু ঠায় তেমনি ধ্াড়িয়ে থেকেই জবাব দিলে, আমিই 
যেতে দিলাম না। 

বলেই সে তার কাপড়ের আচলট1 তুলে নিচ্ছিল ভাল করে। 
পশুপতি বললে, কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে গেল যে ঠাকরুণ, আলোটা 
জ্বালবার কথা ভূলে গিয়েছিলে বুঝি ? 

সুধা বললে, না ভূলিনি। আপনি চোরের মত এরকম ছট, 
করে এসে পড়বেন ভাবতে পারিনি । 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর নবীনের চোখে ঘুম আর আসে না 
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চোখে--৪ 


কিছুতেই! ঘুমেরই বা দোষ কি? সুধা আজ তার জীবন থেকে 
সব ঘুম যেন হরণ করে নিয়েছে । ঘুম বা স্বপ্ন--সবই যেন অস্পষ্ট, 
সবই যেন ছায়া । কিন্তু আজ আর অস্পষ্ট ছায়ার কোনও স্থান 
নেই তার জীবনে । আজ তার কাছে সবই স্পষ্ট, সবই পরিফ্ষার। 

দিবালোকের মত স্পষ্ট পরিফার সেই আলোর সামনে সুধাকে 
সে একবার টেনে আনলে। পুর্ণযৌবনা' স্বাস্থ্যবতী এই সুন্দরী 
নারী তার জীবনের যে-ছবি তুলে ধরেছে, তা" যেমন মর্মান্তিক 
তেমনি শোচনীয় । কিন্তু তার এই বঞ্চনার ইতিহাসকে সে একটা 
দুর্ঘটনা ছাঁড়। আর-কিছুই ভাবে না । সুধা বলে, এসব কথা তার 
মনে থাকে না! অনায়াসে ভূলে যেতে পারবে । 

রহস্যময়ী নারী ! 

পরের দিন সকালেও সে বারকতক এসেছিল নবীনের কাছে। 
সহজ সুন্দর হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করেছিল, রাত্রে ঘুমিয়েছিলেন, 
না, সারারাত ধরে আমার কথা৷ ভেবেছেন ? 

নবীন জিজ্ঞাসা করেছিল, সেকথা তুমি জানলে কেমন করে ? 

_বা-রে, একটু বুঝতে পারব না? আমিও যে অনেকক্ষণ 
আপনার কথা ভেলেছিলাম। 

নবীন জিজ্ঞাসা! করলে, কি ভেবেছিলে ? 

সৃধা বললে, ভাবনার কি ছাই মাথামু্ আছে! ভেবেছিলাম 
আপনার এই নতুন জীবন, এখনও বিয়ে-থা করেননি, মেয়েদের 
সম্বন্ধে ভাসা-ভাসা একটা স্বপ্ন আপনার আছে, সে স্বপ্ন হয়ত-ব। 
ভেঙ্গে দিলাম আমি । 

নবীন তার কথাগুলো শুনলে! কিনা কে জানে। একদুষ্টে 
তাকিয়ে রইলো! তার মুখের দিকে। যুবতী অনেক মেয়ে সে 
দেখেছে, সুন্দীরও কম দেখেনি, কিন্তু এ-মুখে যা দেখলে, তেমনটি 
কোথাও দেখেনি। যৌবনদিনের বিচারবুদ্ধিহীন উদ্মাদনা-_নুন্দর 
কিছু দেখলেই লোভাতুর একটি সলজ্জ চপলতার এখানে একাস্ত 


অভাব। সন্তানের জননী সে। তবু তার মুখে কৌমার্ষের কেমন 
যেন একটি আশ্চর্য সরলতা । 

স্থধা চলে গেল। নবীনের তাকে ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে 
না। মনে হয়, বসে থাক্‌ সে তার চোখের সাম্নে। বসে বসে 
গল্প করুকৃ, তার যা-খুশী সে বলে যাকৃ। নবীন শুধু তাকে দেখবে। 

দেখে দেখে কিছুতেই যেন তার সাধ আর মিটছে ন1। 

কিন্তু সত্যিই কি তাই? শুধুকিসে তাকে দেখতেই: চায়? 
আর কিছুই সে চায় না তার কাছ থেকে! মনের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলে লাভ নেই। সত্যকে অস্বীকার করতে সে চাঁয় না। 

কিন্তু তাদের এই ছুটি মনের সমর্থন ছাড়া এতে আর কোথাও 
কারও সমর্থন তারা পাবে না। না সমাজের, না আইনের । 

স্তরাং এ অপবাদের কলঙ্ক সুধাকে যাতে স্পর্শ না করে 
সেদিকে তাকে সতর্ক সজাগ থাকতে হবে । 

অথচ সতীশের বড় ছেলে না আসা পর্ষস্ত তাকে থাকতে হবে 
এখানে | 

মাকে সেকথ! জানিয়ে দেওয়! উচিত। সেদিন তাই খাওয়া- 
দাওয়ার পর নবীন তাড়াতাড়ি তার জামাকাপড় পরে ফেললে । 

সুধা এসে পড়লে আর পোষ্টাপিসে যাওয়া হবে না । 

বন্দুকটা হাতে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লো । 
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গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে পোষ্টাপিস। 

রাস্তার ধারে ছোট্র একটি মাটির ঘর। মাথার ওপর খড়ের 
চাল। 

পোষ্টাণিসের দরজায় তাল দেওয়! দেখে নবীন রাস্তার ওপর 
দাড়িয়ে পড়লো। এখন আসা বোধ হয় উচিত হয়নি। আর একটু 
পরে এলেই হতে! । 

একজন লোক পেরিয়ে যাচ্ছিল, নবীন জিজ্ঞাসা করলে, 
পোষ্টাপিন কখন খুলবে বলতে পারেন? 

লোকটি বললে, পেষ্টিমাষ্টার বোঁধ হয় খেতে গেছেন। এক্ষুনি 
আসবেন। 

--কোথায় খেতে গেছেন? নবীন জিজ্ঞাসা করলে। 

লোকটি বললে, গ্রামের ভেতর তার কে যেন আছেন। তারই 
বাড়ীতে থাকেন, লেইখানেই খান। ভদ্রলোক বিয়ে-! করেননি 
এইখাঁনে একটু অপেক্ষা করুন। উনি এলেন বলে। 

লোকটি গ্রামের দিকেই চলে গেল। 

নবীন এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখছিল। 

গ্রামের এ দিকটায় সে আসেনি কোনদিন। পাশেই লাল 
রঙের টালির একখানি সুন্দর বাড়ী__অনেকখানি জায়গা ছোট 
ইটের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । উঠোনে কয়েকটা! বড় বড় আমের গাছ। 

হঠাং একটা কাচ! আম ঠাই করে তার কপালে লেগে মাটিতে 
পড়ে গেল। আমটায় কে যেন একটা কামড় দিয়ে খানিকটা কেটে 
নিয়েছে। স্পষ্ট দীতের দাগ । 

সত্যিই বেশ জোরেই লেগেছে তার কপালে । 
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এমন করে আমটা কে ছু'ড়লে দেখবার জন্তে নবীন যেই 
তাকিয়েছে, দেখলে, পাশের বাড়ীর উঠোনের একটা আম গাছের 
একটা ডাল ছ'হাত দিয়ে ধরে একটি মেয়ে ঝুলে পড়েছে। 
ভেবেছিল হয়ত ঝুপ, করে লাফিয়ে পড়তে পারবে, কিন্তু পায়ের 
নীচের মাটিটা যে এত দূরে তা সে ভাবতে পারেনি । ডাল থেকে 
হাত ছুটে! ছাড়তে তার সাহস হচ্ছে না। 

পেছন ফিরে ঝুলছে মেয়েটি । মুখখান। দেখতে পাচ্ছে না, 
কিন্তু পেছন থেকে তার সমস্ত অবয়ব চোখে পড়ছে । পরণের 
কাপড়ট। আটসাট. করে পরা, ফর্স। গায়ের রং হাত পায়ের গড়ন 
চমতকার । 

নবীন তার হাতের বন্দুকট? প্রাচীরের দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে রেখে 
তাড়াতাড়ি গাছের নীচে গিয়ে ছু'হাত দিয়ে মেয়েটির কোমরের 
কাছট। জড়িয়ে ধরে বললে, হাত ছুটে। ছেড়ে দাও এবার । 

এমন অতক্কিতে যে এমন একট অঘটন ঘটে যাবে- মেয়েটি 
তা” ভাবেনি । হাত ছটে৷ ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি মাটিতে পা 
রাখতে গিয়ে মেয়েটির অবস্থা হলো আরও খারাপ । আর একটু 
হলেই সে মুখ থুবড়ে পড়ে মরতো, কিন্তু নবীন তাকে পড়তে দিলে 
না। প্রাণপণে তাকে বীচাতে গিয়ে আরও ভাল করে তাকে 
জড়িয়ে ধরলে । তার মুখের ওপর নবীনের চোখ পড়তেই তাকে 
সে চিনতে পারলে । কাল তার হাত থেকে পাখীট1! একরকম 
কেড়ে নিয়ে এই মেয়েটিই মনে হচ্ছে যেন গোপালের মন্দিরে 
ঢুকেছিল। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, তোমাকেই না কাল আমি-_ 

কথাটা তার শেষ হলো না। সে এক অপরূপ ভঙ্গীতে মাথা 
নেড়ে সলঙ্জ একটুখানি হেসে মেয়েটি ছুটে তাদের বাড়ীর ভেতর 
ঢুকে পড়লো! । বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে সেইদিকে তাকিয়ে রইলো নবীন । 
বাড়ীতে লোকজন কেউ আছে বলে মনে হলো না। কোথাও 
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কোনও সাড়াশব নেই। দুরের গাছ থেকে নাম-নাঁ-জানা একটা 
পাখী বড় সুন্দর শিশ, দিচ্ছে । 

নবীন বেরিয়ে এলে থেকে যেখান । বন্দুকট। নামিয়ে রেখেছিল 
দেওয়ালের গায়ে। সেটা সে তুলে নিতেই দেখলে, গোপাল- 
মন্দিরের ভৈরব পৃজারী আসছে সেইদিকে এগিয়ে । 

পৃজারীকে দেখে সে একটু অবাক হয়ে গেল। 

অবাক হবাঁর কথাই। 

কাল সে তাকে কাছারি বাড়ীতে দেখেছিল পুজারীর বেশে, 
আর আজ দেখলে তার পরণে সাদাসিদে একখানা খাটো কাপড়, 
খালি গা, খালি পা, ডাকপিওনের একটা ব্যাগ চামড়ার ফিতে 
দিয়ে কাধে ঝোলানো । 

ভৈরব ঠিক চিনতে পেরেছে নবীনকে । বললে, তুমি এসেছ 
আমার বাড়ী দেখতে? এসো এসো_আমার কি সৌভাগ্য ! 
বসো বাবা, বসো! মালা! মালা ! 

নবীন তার কীধের ব্যাগট! দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এটা 
আপনার কাধে কেন? 

ভৈরব সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে কাধ থেকে ব্যাগটা 
নামাতে নামাতে বললে, মোড়া ছুটো বের করে দে। আমরা 
বাইরেই বসি। 

নবীনের মনে পড়লো- সতীশ বলেছিল ভৈরব কালা, কানে 
শুনতে পায় না। 

বাংলো-বাড়ীর মত বেশ সুন্দর বাড়ী। সুমুখে বেশ চাওড়। 
রক। নবীন তার হাতের বন্দুকট? নামিয়ে রকের ওপর বসে 
পড়লো । বললে, মোড়ার দরকার হবে ন1। বেশ বসেছি। 

_-ওইখানেই বদলে? তা বেশ করলে। 

বলে নিজেও সেখানে বসে পড়লো । বললে, মালা, দে, 
আমাদের চা দে। 
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তারপর বাঁড়ীটার দিকে তাঁকিয়ে বললে, এই বাড়ী- তোমার 
বাবা তৈরি করিয়ে দিয়েছিল। সব দেবোত্বর। তোমার বাবার 
সঙ্গে তুমি একবার এসেছিলে--তখন তুমি খুব ছোট। আমার 
ছেলে মণি বাড়ীতে ছিল না, তুমি ছুটে ছুটে খেল! করেছিলে আমার 
মেয়ে মালার সঙ্গে। মালার মা ঠিক সেই বৎসর মারা যায়। 
তোমার বাবা আর আমি--এইখাঁনে বসে বসে গল্প করছিলাম । 
সে আজ কতদিনের কথা, তবু মনে হচ্ছে যেন এই সেদিন। আজ 
তুমি এসেছ আমার বাড়ীতে-_মালার মা যদি আজ বেঁচে থাকতো 
-_কী খুশীই-ন? হতো! এই আমগাছটি--তোমাঁর বাবা এনেছিলেন 
কলকাতা থেকে । এই জাতের আম কাছারির উঠোনে আছে 
একটি । কীাচাতে যেমন টক্‌, পাকলে তেমনি মিষ্টি। মালার মা 
নিজের হাতে পুঁতেছিল গাছটি । সে আর এ-গাছের আম খেতে 
পেলে না, খেলে তার ছেলে-মেয়ে । 


বলতে বলতে চোখ ছৃ*টি তার জলে ভরে এলো । হাত দিয়ে 
চোখ মুছে আবাঁর বললে, যাঁক্‌গে । সে-সব কথা অনেক ভেবেছি-- 
আর ভাবি না। ওই মেয়েটাকে নিয়ে ভূলে আছি তার ছুংখু। 
মালা, লজ্জা করিস না মা, বেরিয়ে আয়। প্রণাম কর তোর-. 
এই গ্যাখো, তোমার নামটি ভূলে গেছি। 


নবীন বললে, নবীন । 

ভৈরব বললে, প্রণাম কর তোর উপীনদাকে । কথাবার্তা বল্‌। 
তা হ্যা-বাব1 উপীন, আমাকে তো! কই জিজ্ঞাস করলে না- আমার 
কাধে চামড়ার এই ব্যাগটি কেন ? 

নবীন বললে, জিজ্ঞাস করেছিলাম, জবাব দেননি । 

কি শুনতে কি শুনলে ভৈরব । বললে, আমি জবাব দেবো ? 
কার কাছ থেকে শুনলে ? ্ভাখো দেখি কথা! সামান্য পিওনের 
চাকরি। মাসে পনেরটি করে টাকা পাই। তাতে আমার কত 
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উপকার হয়। আমি ছুটোই করব। গোপালের পুজোও করবো, 
পিওনের কাজও করব। 

এতক্ষণে মাল! বেরিয়ে এলো! ঘর থেকে । পরণের শাড়ীটও 
বদলেছে, জামাটাও বদলেছে । হাসতে হাসতে এসে প্রণাম করলে 
নবীনকে। পায়ে হাত দিয়ে সেই হাত মাথায় ঠেকিয়ে, তার 
বাবাকেও তেমনি করে প্রণাম করে আবার চট, করে ঘরে ঢুকে 
গেল। বললে, চা আনছি। 

ভৈরব আবার বলতে আরম্ভ করলে, পিওনের চাঁকরি কেন 
নিয়েছি শোনো তবে। আমার ছেলে মণি--ঘরের খেয়ে পাশের 
গায়ের স্কুল থেকে পাশ করলে। বললাম, এবার একটি চাকরি- 
বাকরি করু। বোনের বিয়ে দিতে হবে। ছেলে ধরে বসলো 
সে পড়বে । কিন্তু কলকাতায় ছেলে পড়ানে। কি চাট্রিখানি কথ! ! 
মাল। তার মায়ের একটা গয়ন। দিলে বিক্রি করে। ব্যস্ঃ সেই 
পঞ্চাশটি টাকা নিয়ে মণি কলকাতায় চলে গেল। তোমার 
ম্যানেজারবাবু এসেছিলেন এখানে, তাকে গিয়ে ধরলুম। শুনলুম 
তার একটি মেয়ে নাকি পড়ে কলকাতায় ; বললাম, ওই সঙ্গে 
এই গরীবের ছেলেটাকেও পড়িয়ে দিন। তোমার বাবার আমলের 
লোক তো! চেনেন আমাকে । মাসে মাসে দশটি টাকার ব্যবস্থা 
করে দিলেন তিনি। আর আমাদের এই পোষ্টমাষ্টার__ 

বলেই হাত ছ"টি জোড় করে তার উদ্দেশে একটি প্রণাম 
জানিয়ে বললে, মানুষ নয়--দেবতা। বললে, পিওনের কাজট। 
কর। আমি আরও পনেরটি টাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। এই 
পনেরো আর ম্যানেজারের দশ-_-এই পচিশটি করে টাকা, তার 
ওপর মণি একটি ছেলে-পড়ানোর কাজ জোগাড় করে নিয়েছে 
সেখানে । তাইতেই মণির পড়া চলছে । ছেলে আমার বি-এ 
পড়ছে ।_-গাখেো আমার এত কষ্টের টাকা, আর তুমি বললে কিন! 
আমি বলেছি গোপালের পুজোয় জবাব দেবো ! জবাব দেবে 
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তো খাব কি? কে বললে তোমাকে? ও, বুঝেছি। সতীশের 
ওখানে ছিলে, সতীশ বলেছে। ৃ 

নবীন বেশ জোরে জোরে ভৈরবকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, ন। 
না, সতীশ কিছু বলেনি আমাকে । তাকে কিছু বলবেন না। 

ভৈরব বললে, কেন বলবে না? তোমাকে বলব না তো বলব 
কাকে ? গোপালের দেবোত্তর সম্পত্তি থেকে আমার যা পাবার 
বরাদ্দ, তাঁর সিকির সিকি ভাগ আমাকে দেয় না সতীশ । 
গোপালের রাত্রের ভোগ ছিল আড়াই সের ছধ। সেই ছুধ কমে 
কমে এখন হয়েছে আধসের। জল ঢেলে ঘটি ভি করে মন্দিরে 
পাঠিয়ে দেয়। বলতে গেলে সতীশের বৌটা তেড়ে মারতে আসে। 
আমি কানে একটু কম শুনি বলে আমাকে বলে কালাপাহাড়, বলে 
কালাভৈরব। 

নবীন বললে, আমি সব বুঝতে পেরেছি । 

ভৈরব কিস্তু আপন মনেই বলে যেতে লাগলো-_-একবার 
ভেবেছিলাম, যাই একবার তোমার মা'র কাছে। গিয়ে সব বলে 
আসি। কিন্ত যাব কেমন করে? একদিকে গোপালের পুজো, 
একদিকে পোষ্টাপিস। কোনোটাই কামাই করবার জো নেই। 

মাল! ছু'পেয়াল। চা নিয়ে এলো ৷ 

ভৈরব চা খেতে খেতে মালাকে দেখিয়ে বললে, আমার এই 
মেয়েটি না থাকলে আমি কি কষ্টে যে পড়তাম! নিজে রেধে 
খেতে হতো ! | 

নবীন চায়ের পেয়ালাটা মুখে দিয়েছিল । কথাটা শুনে মালার 
দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে, সেইজন্তে বুঝি এখনও ওর বিয়ে 
দেননি ? | 
মালা পালিয়ে গেল। “বিয়ে” কথাট!1 ভৈরব শুনতে পেয়েছিল । 
বললে, বিয়ে দেবার জন্তে একটি পাত্র তো খু'ঁজছি। ভ্ভাখো দেখি 
বাব! উদ্লীন, তোমার জানাশোন। ভাল ছেলে যদি একটি পাও । 
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এমন সময় দূর থেকে কে যেন ভৈরব 'তৈরধ' বলে ডাকছে 
মনে হলো। 

নবীন বললে, আপনাকে কে যেন ভাকছে। 

ভৈরব বললে, এই গ্যাখো, ভুলেই গেছি। ডাকঘরের কাজটা 
চুকিয়ে আসি। 

বলেই সে হাত থেকে খালি কাপটা নামিয়ে দিয়ে ব্যাগটা! 
কাধে তুলে নিলে। 

নবীনেরও মনে পড়লে! তার মাকে চিঠি লিখবার কথা। 
পকেট থেকে একটি সিকি বের করে ভৈরবের হাতে দিয়ে বললে, 
একটি খাম আনবেন দয়া করে? 

ভৈরব বললে, খাম? একটি ? আনবো । বলে সে তাড়াতাড়ি 
চলে গেল। 

খালি পেয়ালা ছটো নিতে এলো মালা । কিন্তু পেয়াল। নিতে 
গিয়ে দেখলে নবীন আধ পেয়াল! চা খেয়ে বাকি আধখান1! ফেলে 
রেখেছে ।--চা কি আপনার খাওয়া শেষ হয়েছে? 

হ্যা । আমি বেশি চা খাই না। বলে নবীন একবার মালার 
আপাদমস্তক বেশ ভাল করে দেখে নিলে। এ আবার কেমন 
ধরনের মেয়ে কে জানে। সুন্দরী তরুণী। এত বড় আইবুডো 
মেয়ে পল্লীগ্রামে সাধারণত থাকে না। বাপ গরীব--তাঁই বোধ হয় 
বিয়ে দিতে পারেনি । 

চায়ের কাপ ছুটো হাতে নিয়ে মালা চলে গেল। 

পাশেই রান্নাঘর । রান্নাঘরের সুমুখে বড় একটা টবে জল 
তোলা রয়েছে। সেই জলে কাপ-ডিস ছটো ধুতে ধুতে মাল! 
জিজ্ঞাসা করলে, পান খাবেন? 

নবীন বললে, না। আমি পান খাই না। 

মাল! বললে, বাঁচা গেল। পান নেইও বাড়ীতে । বাবাও 
খায় না, আমিও খাই না 
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নবীন বললে, যদি বলতাম খাব, তাহ'লে কি করতে ? 

একটুখানি চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলে মেয়েটা । তাঁর 
পর সোজা নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, বলতাম, নেই । 

--বলতে পারতে ? লজ্জা করতো না? | 

মাল! বললে, সত্যি কথা বলতে আমি লজ্জা! পাই না। 

বলেই সে বোধ করি কথাট! চাঁপা দেবার চেষ্টা করলে । বললে, 
গোমস্তা-গিনি কি খাওয়ালে আপনাকে ? 

নবীন বললে, অ-নেক ৷ 

মালা বললে, ভাগ্য তাহ'লে আপনার ভাল বলতে হবে। 

-_ভাঁগ্য আমার চিরকালই ভাল। বলেই নবীন মুখ ফিরিয়ে 
মালার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কেন বলতো? 

মালা বললে, এই খাওয়ানোর ব্যাপারে গোমস্তা-গিক্লির খুব 
নাঁম-ডাক আছে কিনা, তাই বললাম। কিকিরান্া করেছিল? 

নবীন বললে, তা কি আমার মনে আছে? তোমার কাছে 
বলতে হবে জানলে মনে মনে একটা লিষ্ট করে নিতাম । 

কি একটা কথা যেন বলতে গেল মালা। কিন্ত মুখের কথা 
তার মুখেই আটকে রইলো । ভৈরব এসে গেল। কাজেই বলা 
আর তার হলো ন1। 

ভৈরব এসেই একটি খাম নবীনের হাতে দিয়ে বললে, গ্যাখো 
উপ্গীন-_ 

নবীন বললে, উদ্গীন নয়, নবীন । 

ভৈরব বললে, আচ্ছা বেশ। বিপিন বলেই ডাকবো । 

মালাকে এগিয়ে আসতে হলো । বাপের কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে টেঁচিয়ে ঠেঁচিয়ে বলে দিলে, বিপিন নয়--নবীন। 
ন*বী-ন। 

ভৈরব বললে, ও, নবীন। বেশ, তাই হলো । শোনে নবীন, 
আমি একবার যাব তোমার মা'র সঙ্গে দেখা করতে । কিস্ত কি 


৬৩ 


মুস্কিল হয়েছে জানো? একদিকে গোপালের পুজো, আর এক- 
দিকে পিওনের চাকরি । কোনটাই কামাই করবার জে নেই। 
তাই যাওয়া হয় না। কি করি বল দেখি? 

মস্ত এক সমস্তার কথা । সত্যিই তো, কেমন করে যাবে সে? 
কিন্ত একথার কী জবাব দেবে নবীন? নিতাস্ত অসহায়ের মত 
নবীন একবার চাইলে মালার মুখের দিকে । মালাই-বা কি জবাব 
দেবে? 

কিন্ত জবাব একটা সে দিলে । বললে, চিঠি বিলির কাজট। 
কিন্তু আমি নিতে পারি। বাঁড়ীতে-বাড়ীতে চিঠিগুলো ফেলে দিয়ে 
আসা। এই তো? 

নবীন বললে, তা তুমি পারো । তাহ'লে সেই কথা বলি 
তোমার বাবাকে? 

মাল। তাড়াতাড়ি তাকে নিষেধ করলে 1--না না, বলবেন ন|। 
বাবা আমাকে খুন করে ফেলবে তাহ'লে । বাবার একদিন জ্বর 
হয়েছিল, আমি বলেছিলাম, ও-পাঁড়ার চিঠিগুলো আমি দিয়ে 
আসি বাবা। বাবা বলেছিলেন, খবরদার বলছি, যাবি না। পা! 
খোঁড়া করে দেবো। 

হু'জনে কি কথা হচ্ছে কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ 
করে তাদের মুখের দিকে চেয়ে ছিল ভৈরব। কথা শেষ হতেই 
নির্বোধের মত একটুখানি হেসে নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, কি 
বলছে? 

নবীন বললে, বলছে ছুটে! কাজ নিয়ে আপনি খুব বিপদে 
পড়েছেন। 

ভৈরব বললে, বিপদ বলে বিপদ! ঠিকই বলেছে। তাছাড়া 
আর একটা বিপদ আছে। তোমার মা'র কাছে গিয়ে যে ছটো 
কথ বলবো, দেখা করবে, খাঁব-দাবো। চলে আমবো--তা আর 
হচ্ছে না। যেতে হবে ভিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়ে। গিয়ে বলতে 
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হবে- আপনার দেবোততরের যা বরাদা, তাতে আমাদের পেটই ভরে 
না ছু'বেলা,_তা ছেলেকেই-বা পড়াবো কেমন করে, আর এই 
মেয়েটার বিয়েই-বা দেবে কেমন করে ! 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, মেয়ের বিয়ে কি কোথাও ঠিক 
করেছেন? | 

ভৈরব বললে, ছেলে কোথায় পাব ? দাঁও না একটি ঠিক করে। 
আমার মেয়েকে তো দেখছে] । 

নবীন আর-একবার মেয়েটিকে দেখবার চেষ্টা করলে । কিন্তু 
দেখতে পেলে না। মাল! তখন পালিয়েছে । 

ভৈরব বললে, সতীশের ছোট মেয়েটাকে তো দেখলে! মাল 
আর ওই উমা একই বয়সী। উমার বিয়ে দিয়েছে সতীশ । 
জামাইটিকে দেখলাম-_-এইখাঁনেই রয়েছে । তুমিও দেখেছে 
নিশ্চয়ই ? 

নবীন বললে, দেখেছি বই-কি ! খুব ভাল করেই দেখেছি। 

ভৈরব হাসলে । বললে, ওই রকম জামাই পাওয়া! যাঁয়। ত। 
ও-রকম জামাই করার চেয়ে মেয়ের বিয়ে না দেওয়াই ভাল । 

নবীনও হাসলে । বললে, হ্যা হ্যা, মেয়ের বিয়ে নাই-বা 
দিলেন। মেয়ে আপনার বেশ ভালই আছে। 

ভৈরব আবার উল্টো বুঝে বসলো ।--কি বললে? ভাল? 
ওই জামাই ভলো? 

- আজ্ঞে না, তা বলিনি। নবীনকে আবার চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বলতে হলো ।-_বলছি, মেয়ে আপনার বেশ তালই আছে। 

ভৈরব এবার ঠিকই শুনতে পেলে । বললে, হেঁ হেঁ বাবা এ 
তো! আর সতীশের মেয়ে নয়! মা-বাবা যেমন, তাদের ছেলে- 
মেয়েও হবে তেমনি । আমার ছেলে-মেয়ে কখনও খারাপ হতে 
পারে না। 

নবীন বললে, আজ্ঞে হ্যা, তা সত্যি। দিব্যি কেমন গাছে 
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উঠছে, গাছে উঠে আম পাড়ছে, হন দিয়ে দিয়ে গাছের ভালে বসে 
আম খাচ্ছে, আবার হাতের তিকৃ পরীক্ষা করবার জন্টে ভদ্রলোকের 
মাথা লক্ষ্য করে, এমন এক একটা আম ছু'ড়ছে যে মাথাটা 
ফেটে যাবার-_ 

কথাটা শেষ করতে পারলে না। চমৎকার একটি হাসির 
আওয়াজ শুনে নবীনকে থামতে হলো । তাকালে সেইদিকে, কিন্ত 
মালাকে দেখতে পেলে ন।। 

ভৈরব কি শুনতে কি শুনেছে কে জানে, বললে, যা বলেছ। 
মাথার ঠিক থাকে না। 

নবীন অতি কষ্টে হাসি চেপে বললে, তবে আমার মাথার 
ওপরেই আপনার এই মেয়েটির আক্রোশ যেন একটুখানি বেশি। 
তখন মন্দিরে একটা পাখী না হয় মেরেই ফেলেছিলাম ! অম্নি 
দিলে পাঠিয়ে আপনাকে কাছারি বাড়ীতে-__ আমাকে আচ্ছা 
করে ধম্কে অপমান করে দেবার জন্যে । তারপর ধরুন-_ 

ভৈরব বোধ হয় “অপমান' কথাটা শুনতে পেয়েছিল। বললে, 
না মা, অপমান কিসের বাব! ? আমি গিয়ে দাড়াবো তোমার 
মায়ের কাছে, এতে আমার অপমান কেন হবে? 

এতক্ষণ পরে মাল! বোধ হয় আর সহা করতে পারলে না । 
বেরিয়ে এলে ঘরের ভেতর থেকে । বেরিয়ে এসে তার বাবার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বেশ জোরেই বললে, বাবা! কানে 
তুমি একদম শুনতে পাও না। উনি কি বলছেন আর তুমি কি 
জবাব দিচ্ছ ! 

ভৈরব কি. বুঝলে কে জানে। সে এক অন্তুত রকমের সুখভঙ্গী 
করে বললে, এই কানের চিকিচ্ছে যে করাব__-তারও উপায় নেই। 
সরকারী ডাক্তার বলে, বেশ তে! আছেন। লোকের গালমন্দ 
শুনতে হয় ন1। 

বাবাকে বোধ করি অন্ত কথা বলে তার বিয়ের কথাটা চাপা 


দিতে চাইলে মালা । বললে, ওঁকে জিজ্ঞাসা করলাম- গোমস্তা- 
গিন্নি কেমন খাওয়ালে । উনি বলতে পারলেন না । 

ভৈরব বললে, হ্যা হ্যা, তাও তো বটে! থাকতে তো পারবে না। 
কাছারি বাড়ীট। তোমার নিজের হতে পারে, কিন্তু বাবা, সতীশ 
যেখানে বাস করে, সেখানে তো কোনও ভদ্রলোকের থাকা 
চলে না! র 
নবীন বললে, আজ্ঞে না, তা চলে না। কিন্তু কি করব বলুন, 
সতীশের বড় বৌকে নিয়ে একটা বিশ্রী হাঙ্গামা বেধেছে, কাজেই 
ওর বড় ছেলে কলকাতা থেকে না আসা পর্ষস্ত আমাকে ওখানে 
থাকতেই হবে। 

মালা মুখ টিপে একটু হেসে বললে, বাবা, হয়ে গেছে |! আসবা- 
মাত্র জড়িয়ে পড়েছেন এক ঝামেলায় । 

কথাটা মাল! বোধ করি নবীনকে শুনিয়েই বললে । কিস্তু তার 
জবাব দিলে ভৈরব। বললে, ঝামেল1!! এতটুকু ঝঞ্চাট-ঝামেলা 
নেই আমার বাড়ীতে । 

এই বলে সে উঠে ফাড়ালো৷। নবীনের হাতে ধরে তাকে এক- 
রকম টানতে টানতে নিয়ে গেল ঘরের ভেতরে । তারপর ঘরগুলি 
দেখিয়ে দেখিয়ে বলতে লাগল, এই ঘরখানি আমার ছেলে মণির । 
এই ঘরে আমি থাকি, এই ঘরে থাকে মালা, আর এই ঘরখানা 
তো! পড়েই আছে। তুমি এইখানে থাকতে পারে, এই মালার 
ঘরে। মালা থাকবে এই ছোট ঘরটায়। সতীশের চেয়ে তোমার 
ওপর আমার জোর বেশি। তা জানো ? মালা ঠিকই বলেছে। 

পোষ্টমাষ্টার মশাই-এর ডাক শোন! গেল, ভৈরব ! ভৈরব! 

মালা ঘরে ঢুকলো । বললে, বাবা, তোমাকে ডাকছেন 
মাষ্টারমশাই । র 

--যাঁচ্ছি। বলে ভৈরব বেরিয়ে যাবার জন্তে পা বাড়ালে । কিন্তু 
যাবার আগে মালাকে বলে গেল, ঠিক বলেছিস তুই। এগায়ে 
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যে-কগদিন থাকতে হয়, বিপিন এইখানেই থাকবে । আমি কাছারি 
বাড়ীতে গিয়ে সতীশকে বলে দিয়ে আসব । 

এই বলেই ভৈরব ছুটলো পোষ্টাপিসের দিকে । 

নবীন আর মালা মুখোমুখি ফাড়িয়ে। 

মালা বললে, বাবাকে নিয়ে আমার হয়েছে এক জ্বালা! আমি 
কখন্‌ বললাম আপনাকে এখানে থাকতে ? 

নবীন বললে, তোমার ভয় নেই, আমি এখানে থাকবো না। 

__এই দেখুন, আপনিও আবার আমার পেছনে লাগলেন ! 

নবীন বললে, ওট। আমার স্বভাবের ধর্ম । 

একটুখানি হেসে মালা বললে, ত্বভাবটা ভাল নয়। 

বলেই সে চলে যাচ্ছিল ঘর থেকে বেরিয়ে। নবীন বললে, 
পালাচ্ছে। কেন? শোনো ! 

_কি শুনবো ? 

ফিরে দাড়াল মালা। 

নবীন বললে, তুমি আমার স্বভাবের দোষ দিলে কেন? 

মাল বললে, আপনি অমন বাঁকা-বাকা কথা বলছিলেন 
কেন? 

নবীন বললে, বাঁকা-বাকা কথা? বলেই সেহো হে! করে 
হেসে উঠলো-_মে আবার কেমন ? 

মাল! এবার সত্যি সত্যিই গম্ভীর হয়ে উঠলো । বললে, 
জানেন সবই, বুঝেন সবই, তবু কেমন না-জানবার না-বুঝবার ভান 
করছেন। আমার বাবা ওই তো ক্ষ্যাপাঁকালা মানুষ, ভাল-মন্দ 
বোঝে না। আপনাদের আশ্রয়েই আছি। তবু আমরা যে কত 
গরীব, বাবা যে আমার বিয়ে দিতে পারবে না__সেকথ। সবাই 
জানে, জানেন না শুধু আপনি । 

এই কথা৷ বলতে বলতে মালার বড় বড় চোখ ছুটি জলে টলটল 
করে উঠলো । 


নবীন বললে, চোখে অমনি জল এসে গেল? মেয়েরা কি শুধ্‌ 
কাদতেই জানে? 

মাল! কোনও কথা বললে না। চুপ করে দাড়িয়ে রইলো । 

নবীন বললে, তোমার বিয়ের সব খরচ যদি আমি দিই, বিয়ে 
করবে ? | 

মালা বললে, দোহাই আপনার ! সে-চেষ্টা আর করবেন না। 
বিয়ে আমি করব না। 

নবীন বললে, এরকম কথা কিন্তু অনেক মেয়েই বলে, শেষ 
পর্বস্ত রাখতে পারে না। 

_-ক'টা মেয়ে দেখেছেন আপনি? আপনার স্ত্রীকে দেখেছেন, 
আর দেখেছেন আপনার গোমস্তার মেয়েকে ! 

নবীন বললে, ভুল বললে । আমার স্ত্রীকে আমি এখনও 
দেখিনি । 

মালা জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ে করেননি এখনও ? 

নবীন বললে, না। মনের মত মেয়ে পাচ্ছি ন!। 

কথাটা? শুনেই মাল! চট করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

নবীন বললে, বা-রে, আমি একা বসে থাকবে! বুঝি 

এই বলে সে উঠে দাড়ালো । ডাকলে, মালা ! 


ওদিকে ভৈরব তাঁর পোষ্টাপিসের কাজ সেরে ছুটতে ছুটতে 
কাছারি-বাঁড়ীতে গিয়ে হাজির ! 

গিয়েই ভাকলে, সতীশ রয়েছ ? 

কালা মানুষ একটু ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা বলে। ভাবে, তার 
মত বুঝি সবাই কাল] । 

ডাক শুনে সতীশ বেরিয়ে এলো উঠোনে । তার পিছু পিছু 
সতীশের স্ত্রীও এসে দাড়ালো দোরের পাশে । 
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ভৈরব বললে, বিপিন আজ রইলো আমার দ্বাড়ীতে। সেই 
কথা বলতে এলাম। 

সতীশ বললে, বিপিন কে? 

ভৈরব ভাবলে সতীশ তার সঙ্গে রসিকতা করছে। একটু হেসে 
বললে, বিপিন--বিপিন, তোমার মুনিব। আমাদের জমিদারের 
ছেলে । | 

সতীশ বললে, ওর নামও জানে। না? বিপিন নয়-নবীন। 

--বিপিন উগ্গীন একই কথা বাবা । আচ্ছা বেশ নাহয় উপীনই 
বলছি। 

পেছন থেকে সতীশের স্ত্রী চে'চিয়ে উঠলো, আঃ কার সঙ্গে 
চেচাচ্ছে! কি বলতে চায় ভাল করে শোনো । শুনে বিদেয় করে 
দাও। 

ভৈরব বললে, উগীন বলছে, তাকে নাকি এখানে থাকতে হবে 
দ্রিনকতক। তাই বলতে এলাম যে, সে আমার ওখানেই থাকবে । 
ওর বাবার সঙ্গে আমার ভাব-ভালবাসা ছিল তো-_ 

-_কী ভাব-ভালবাসার মানুষটি ! 

বঙ্কার দিয়ে উঠলো সতীশের স্ত্রী । 

একটুখানি এগিয়ে এসে আবার বললে, বুঝতে পেরেছ 
ব্যাপারট।? বাড়ীতে অত বড় আইবুড়ে! মেয়ে-_বিয়ে দিলে তিন 
ছেলের মা হতো! । সেই তারই সঙ্গে জুটিয়ে দ্রিতে চায়। সুবিধে 
পেয়েছে, ছাড়বে কেন ? 

'স্ুবিধে' কথাটি মাত্র ভৈরব শুনতে পেলে । বললে, না ন 
সুবিধে-অন্ুবিধের কোনও কথাই সে বলেনি। 

সতীশের স্ত্রী বললে, আ-মর্‌ মুখপোড়া ! কি কথার কি জবা, 
দিচ্ছে গ্াখো। তুমি যে কোনও কাঁজেরই নও |. 

পণ্ুপতি তামাক খ্বাচ্ছিল বারান্দায় বসে বসে।' শ্বশুর 
শাশুড়ীকে আসতে দেখে বলে বসেই একটু সরে গেল একট 
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চেয়ারের আড়ালে । ভৈরব সেইদিকে 'হাত বাড়ালে । বললে, 
দাও ছকোটা। অনেকক্ষণ থেকে পড়. পড়, করে টানছো-_ 

এই বলে হু'কোটা তার হাত থেকে একরকম কেড়েই নিলে 
ভৈরব । কেড়ে নিয়ে টানতে লাগলো । 

এতক্ষণ পরে শাশুড়ীর নজর পড়লো! জামাইএর দিকে । বললে, 
ওই তো বুড়ো-হাব্‌ড়া একটা ঘাটের মড়াকে ধরে এনে মেয়ের বিয়ে 
দিলে, আর কপাল গ্ভাখো এই কালা-মিনষের ! মরছিল পুজো 
করে--ছ'দিন বাদেই হয়ত শুনবে জমিদারের শ্বশুর হয়ে দিব্যি 
পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে বসে খাচ্ছে। 

কথা শুনতে না পাক্‌, ভৈরব বুঝতে পারলে সতীশের স্ত্রী কি 
যেন বলছে । ভুা'কোটা টানতে টানতেই সতীশের দিকে তাকিয়ে 
ভৈরব জিজ্ঞাসা করলে, কি বলছে তোমার বৌ? আমি কিছু 
শুনতেও পাচ্ছি না, বুধতেও পারছি ন1। 

সতীশের বৌ বললে, যাক আর শুনেও কাজ নেই, বুঝেও কাজ 
নেই । ওকে বল যে তুমি যাবে বাবুর কাছে। বলে বিদেয় করে দাও। 

কিছু বলবার দরকার হলে! না। হুকোতে ভাল ধোয়। 
বেরুচ্ছিল না। ভেরব প্রাণপণ চেষ্টা করেও পারলে না ধৌয়! বের 
করতে । তখন হুকোট। সে পশুপতির হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, 
ধর। এতে আর কিছু নেই। 

বলেই সে সতীশের দিকে তাকিয়ে বললে, চলি । 

সতীশ বললে, হ্যা, যাও। 

ভৈরব চলে যেতেই সতীশের স্ত্রী বললে, ওর মেয়েটা তে। 
দেখতে শুনতে ভাল । তার ওপর বাবু আমাদের এখনও বিয়ে-থা 
করেনি। ুগুটি ঘুরে যেতেই-বা কতক্ষণ ! 

বলেই সে পেছন ফিরলে! । ফিরেই দেখে-__বড় বৌ সুধা 
ধাড়িয়ে আছে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে । অনেকক্ষণ আগেই সে 
এসে ধীড়িয়েছে। 
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স্বধার কোল থেকে ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে শাশুড়ী বললে, 
থাক্‌, আর মায়া বাড়াতে হবে না। বাবুকে তাড়ালি তো এখান 
থেকে ? 

স্থধ! বললে, আমি তাড়ালাম ? 

_তুই তাড়ালি না তো৷ কে তাড়ালে? দিন নেই রাত নেই, 
চবিবশ ঘণ্টা ক্যাচ, ফ্যাচ ক'রে কাদলে মানুষের ভাল লাগে ? 

এই বলে শাশুড়ী চলে গেল বাড়ীর ভেতর, শ্বশুর চলে গেছে 
বাইরে, এক] পশুপতি শুধু সেই চেয়ারটার পাশে বসে আবার 
নতুন করে তামাক সাজছে। 

স্বধা এলে পশ্ুপতির কাছে। বললে, ওপরের ঘরটায় তালা 
বন্ধ করে দিয়ে আসি। বাবু আসবেন ন1। 

পশুপতি মুখ তুলে তাকালে । বললে, ভৈরবের মেয়ে মালাকে 
তুমি দেখেছ? 

নুধা বললে, নিশ্চয় দেখেছি। 

--বেশ জাদরেল্‌ মেয়ে, না? 

সুধা বললে, জাদরেল্‌ কথাটার মানেট! ঠিক আমার জানা 
নেই। 

পণ্ডপতি বললে, জাদরেল মানে--বেশ ইয়ে আর কি! লম্বা 
চওড়া বেশ ডাগর-ডোগর, মানে ওই-বয়সের মেয়েদের যেমনটি 
ঠিক হওয়া উচিত। 

কথাটা! এমনভাবে সে বললে, মুখ-চোখের এমন ভাবভঙ্গী 
করলে, মনে হলো, লোভ যেন তার স্বাঙ্গ দিয়ে ঠিকরে পড়ছে । 

এই লোকটির সামনে দীাড়ানৌও বিপজ্জনক । ছু'একট! 
উল্টো-পাল্টা কথা! বল। ছাড়! মুধার সঙ্গে ব্যবহার সে কোনদিন 
খারাপ করেনি। হাসি-রহস্তের সম্পর্ক, কাজেই স্থধাও নিজের 
সম্মান এবং দূরত্ব বজায় রেখে তাঁর সঙ্গে এতদিন হাঁসি-রহস্তাই 
করেছে। লোকটিকে দয়ার পাত্র বলেই মনে হয়েছে তার। কিন্তু 
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আজ তার মনে হলো--সে যেন কেমন একটুখানি মাত্রা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

পৃথিবীর যাবতীয় যুবতী নারী তার কাছে শুধু উপভোগ্যা_ 
শুধু রমণীয়া। জীবনে সে-স্ুযোগ তার এসেছে বহুবার । এখনও 
যিনি তার শয্যাসঙ্গিনী-_বর্ধার পরিপূর্ণ নদীর মত তিনি উদ্দাম- 
যৌবনা। তবু এখনও--জীবনের শেষ প্রান্তে এসেও সে জৈব 
ক্ষুধা তার অতৃপ্ত। ভাল বোধ করি সে কাউকে বাসেনি, কাজেই 
কোনও নারীর স্ষেচ্ছানিবেদিত দেহ-অর্থ্য থেকে সে চিরদিন 
বঞ্চিত। এবং তার অবশ্তন্ভাবী অভিশাপ আজ সে বহন করে 
চলেছে তার সর্ব দেহমনে। সেই দেহসর্ধস্ব পশুপতির দেহ 
আজ অশক্ত, ইন্দ্রিয় শিথিল। তাই আজ পুর্ণ যৌবনা মহিমময়ী 
নারীমাত্রেই তার উপহাসের পাত্রী। ক্ষুধাজর্জর অতৃপ্ত মন তার 
অশান্ত চঞ্চল। 

শক্ত কথা বলে বেচারাকে আঘাত দিতে স্ুধার ইচ্ছা হলে! 
না। শুধু বললে, মাল! যেমনই হোক, তাতে আপনার কি? 

- আমার আর-কি ! 

পশুপতি বললে, আমি আমাদের বাবুর কথা বলছি । শাশুড়ী- 
ঠাকরণ ঠিকই বলেছেন। ঝাপ.টা-ঝাপটি চলবে । 

হাসিট। প্রাণপণে চেপে সুধা বললে, ঝাপ.টা-ঝাপটি চলবে 
কেন? 

মনের মত কথ পেয়ে পশুপতির তামাক খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। 
বললে, মালাকে তুমি ঠিক চেনে না তাহলে । সহজে ধর! দেবার 
মেয়ে সে নয়। তা যদি হ'তো--ওই তো ক্ষ্যাপা-কালা বাপ.--টো 
টে! করে বাইরেই ঘ্বুরে বেড়ায়_গায়ের ছোড়াগুলো৷ যে-রকম 
বজ্জাত, ওকে টেনে ছিড়ে একেবারে টুকৃরে। টুকরো করে ফেলতে । 

টুকৃরে টুকরো করে ফেলবাঁর যে অভিব্যক্তি সে তার ছু'টি হাত 
দিয়ে দেখিয়ে দিলে, তা" দেখে সুধা আর হাসি চাপতে পারলে না। 
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হাসতে হাসতে বললে, গায়ের ছেলেদের সঙ্গে আপনিও ছিলেন 
নাকি? 

পশুপতি বললে, থাকবার জে আছে? নতুন পুকুরের ঘাটে 
নিতাইএর হাতে এমন কামড় কামড়ে দিলে যে, তার ঘা শুকোতো 
ছ'মাস লাগলো । তাই ন শুনে হাবা গিয়েছিল একদিন তাদের 
বাড়ীতে । ভৈরব বেরিয়েছে চিঠি বিলি করতে, বাড়ীতে কেউ 
নেই, মালা এক। বসে বসে রান্নাঘরে কি যেন করছিল, হাবা চুপি 
চুপি গিয়ে পেছন থেকে তাকে জাপটে ধরে চিৎ করে ফেলেছিল 
মাটির ওপর। মালা ধাই করে মেরে দিলে জোড়া পায়ের এক 
লাথি ! উলটে পড়ে গেল হাব1। তক্ষুনি সামলে নিয়ে উঠে ধাড়িয়ে 
হাবা এগিয়ে এলো মালার দিকে। কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে বাবা, 
হাবার মত গুগ্ডাকে দিলে জব করে। 

সুধা জিজ্ঞাসা করলে, কেমন করে জব্দ করলে ? 

-হাঁবা কি কাউকে বলেছে সেকথা? সেতো সোজা চলে 
গিয়েছিল কলকাতা । ওই মালাই ঠেঁচিয়ে-মেচিয়ে লোক জড়ো 
করে হাট গোল-বাটুগোল করে দিলে। বললে, এগিয়ে আনতেই 
মেরেছি এক দ্বুষি! সঙ্গে সঙ্গে নাক দিয়ে গল্‌ গল্‌ করে রক্ত বেরিয়ে 
আনতেই কাপড় দিয়ে নাকট। চেপে সে পালিয়ে গেল। 

এতটা না জানলেও মাল! সম্বন্ধে ছোটখাটে। এরকম ছু'একট। 
গুজব স্ুধার কানেও এসেছিল। মাল! তার অস্তরঙ্গ বন্ধু। তবু 
কোনোদিন সেতাকে এসব কথা কিছু বলেনি। স্ুধাও কিছু 
জিজ্ঞাসা করেনি । বাড়ীর বৌ হলে কি হবে, পাড়ার্গায়ের কথ 
চাপা থাকে না বড়-একটা। এ-কান সে-কান হতে হতে ছড়িয়ে 
পড়ে সব জায়গায়! 

সুধা বললে, ভালই হবে। মাল! ন্সামাদের বাবুর বৌ হলে; 
বন্ধু চালাতে. শিখবে। তখন আর .কারও ট-ফ। করবার 
ক্ষমতা. থাকরে ন।। | 
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পশুপতি হেসে উঠলো । বললে, অতবড় একটা জমিদার, ওই 
পূজোরীর মেয়েটাকে বিয়ে করবে? না করলেই 'নয়! গরীব 
মানুষ, বাপের হাতে শ'খানেক্‌ টাকা গুঁজে দেবে, মেয়েটাকেও 
দেবে কিছু-বাস্‌। 

নবীন সম্বন্ধে এ-মস্তব্য সুধার খুব খারাপ লাগলো । সে আর 
দাড়িয়ে থাকতে পারলে না। “তাঁলাট! বন্ধ করে আসি” বলে 
দোতলায় উঠে গেল। 

পশুপতি টিকে ধরিয়ে তামাকট। তখন সবে টানতে আরম্ত 
করেছে, এমন সময় জুতোর শব্দে মুখ ভূলে তাকাতেই দেখে, বন্দুক 
হাতে নিয়ে নবীন ঢুকছে কাছারিতে । 

পশুপতি বলে উঠলো, জিনিসপত্র কিছু ফেলে গেছেন বুঝি ? 

নবীন বললে, কই না! তো, কেন? 

- আবার ফিরে এলেন কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করছি! রাত্রে 
যাবেন বুঝি ? 

নবীন তার কথাখুলে! ঠিক বুঝতে পারছিল ন1। 

বললে, কোথায়? 

পশুপতি বললে, ভৈরবের বাড়ীতে । ওইখানেই থাকবেন 
$নলাম । 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, কে বললে ? 

পশুপতি বললে, ভৈরব নিজে এসে বলে গেল। 

_-তাই নাকি! 

বলেই ফাকা চেয়ারটার ওপর নবীন বসতে যাচ্ছিল, পশুপতি 
ঠা হাকরে নিষেধ করলে । বললে, ওখানে কেন? একেবারে 
৪পরে আপনার ঘরে গিয়েই বস্থুন। 

এই বলে চোখ-মুখের একট! বিশ্রী রকমের ইঙ্গিত 'করে বললে, 
গছে। ওপরের ঘরেই আছে। 

_কেআছে? 
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--আপনার সুধা । 

বলেই নিধিকার ভাবে ছ'কোটা টানতে লাগলে! পশুপতি। 

তার এই অভদ্র ইঙ্গিতটা নবীনের সর্বশরীরে জালা ধরিয়ে 
দিলে। কিন্তু সভ্যতা মানুষকে এইরকম অনেক জালাই নীরবে 
সহা করায়। নবীন কি করবে কিছু বুঝতে পারছিল না। এক পা৷ 
এগিয়ে গিয়ে ওপরের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলে নি'ড়ির ওপর 
সুধা ধ্াড়িয়ে আছে। 

সবই সে শুনেছে বোধ হয়। 

কিন্ত সব-কিছু শুনেও সুধা ডাকলে, আম্মুন। দোরে তালা 
বন্ধ করেছিলাম । খুলে দিচ্ছি। 

নবীন ওপরে উঠে গেল। 

নুধার কাছে গিয়ে আঙুল বাড়িয়ে পশুপতিকে দেখিয়ে দিয়ে 
বললে, লোকটা ভারি ইতর। 

--সেকথা কি এখন টের পেলেন ? 

স্বধা ঘরে ঢুকে বললে, দেশলাইটা দিন! আলো জ্বালি। ঘরট! 
এক্ষুনি অন্ধকার হয়ে যাবে। 

বন্দুকটা নামিয়ে নবীন তার পকেট থেকে দেশলাই বের করে 
ছুঁড়ে দিলে সুধার গায়ের ওপর । 


মদনপুর--ঝিলিমিলি থেকে প্রায় মাইলখানেক দূরে একটি 
গ্রামে পুলিশের থানা । পরের দিন সকালে এই গ্রামেরই একজন 
দফাদার এলো সতীশের কাছে। থানার দারোগাবাবু সভীশকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন । এক্ষুণি যেতে হবে। | 

সতীশ নবীনের কাছেই বসেছিল। বললে, দেখুন আবার 
কোথায় কি ঝামেলা! বাধলো। আপনারা ভাবেন গোমস্তার কাজ 
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করছে-ব্যাটা খুব আরামে আছে। কিস্তু এইরকম বামেলা 
আমাকে হরদম পোয়াতে হয়। 

এই বলে সতীশ তার কোটের ওপর একটা ময়লা চাদর ফেলে 
দিয়ে, পান খেয়ে একটি লাঠি হাতে নিয়ে শ্রীছূর্গা শ্রীহূর্গ বলতে 
বলতে বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে । 

ভেবেছিল ফিরে এসে নবীনকে তার চাকরির দায়িত্বটা বেশ 
ভাল করেই বুঝিয়ে দেবে। কিন্তু বিধাতা বাদ সাধলেন। 

সতীশ একা ফিরে এলো না। সঙ্গে এলো তার বড় ছেলে 
ফকির, ফকিরের এক শালা অর্থাৎ ফকির দ্বিতীয়বার যে- 
মেয়েটিকে বিয়ে করে এনেছে, তার এক দাদা, একজন কনেষ্টবল 
আর একজন দারোগা । 

গ্রামে ঢুকতেই সে এক হৈ চৈ ব্যাপার। 

ব্যাপারট! যার নজরে পড়েছে সে-ই পিছু নিয়েছে । 

খবরট। ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়তে দেরি হয়নি, এবং তার 
অনিবার্ধ ফল হয়েছে এই যে, সতীশ যখন কাছারি-বাড়ীতে এসে 
পৌছেছে তখন তার পিছু পিছু সার! গ্রামখানাই একরকম ভেঙ্গে 
পড়েছে। 

একজন কনেষ্টবলের পক্ষে প্রায় ছুঃসাধ্য হয়ে উঠলে! ভিড় 
সরানো । তাই গ্রামের চৌকিদার, দফাদার সবারই ডাক পড়লো 
এই অগ্রীতিকর কাঁজটি করবার জঙ্া । 

সতীশের এই ফকির ছেলেটিকে গ্রামের সকলেই বেশ ভাল 
করে চেনে, কিন্ত আজ আবার এমন কী ব্যাপার ঘটলো! ঘাঁর জন্কে 
পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে এলো-_-সেই কথাটাই সকলে জানতে 
চাইলে । 

দারোগাবাবু দেখলেন-__জানাতে হলে এখান থেকে নড়তে 
চাইবে না কেউ । এটা হলে! এনকোয়েরীর ব্যাপার । তাই তিনি 
হাতত জোড় করে বললেন, দয়া করে আপনারা আমাকে একটু 
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সাহাধ্য করুন। ব্যাপার কিছুই নয়। ফকিরবাবু একট! চাকরির 
দরখাস্ত করেছেন। তারই এন্কোয়েরী করতে এসেছি আমি । 

কথাটা যদিও কেউ বিশ্বাম করলে না, তবু ভদ্রতার খাতিরে 
ভিড় কিছু পাতলা হয়ে গেল। | 

নবীন গোলমাল শুনে নেমে এসেছিল নীচে । দারোগাবাবুদের 
ভেতরে ঢুকিয়ে কাছারির সদর দরজায় খিল বন্ধ করে দিলে। 

ওদিকে বাড়ীর দরজায় তখন মেয়ের! এসে ধ্লাড়িয়েছে। 

চেয়ার টেনে দিয়ে সতীশ বসালে দারোগাবাবুকে। তারপর 
নবীনের কাছে গিয়ে বললে, দেখুন বাবু, আমার ছেলেকে কিরকম 
একটা মিথ্যে মামলায় জড়িয়ে ফেলেছে । --ও বাবা ফকির, প্রণাম 
কর বাবুকে । 

সতীশের বড় ছেলে ফকির-_স্ুুধার স্বামী। নবীন দেখলে 
তাকে ভাল করে। পরণে খাঁকি কাপড়ের ফুল প্যান্ট, গায়ে হাত 
কাট? বুশ-সার্ট । মাথার চুলগুলো বার-বাঁর তার কপালে এসে 
পড়ছে আর পকেট থেকে ছোট একট! চিরুণী বের করে বার-বার 
সেই অবাধ্য চুলগুলোকে ঠিক করে নিচ্ছে । ফীড়িয়েছিল দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে। পিতৃবাক্য অবহেলা! করবার নয়, তাই সেইখান 
থেকেই হাত ছটি কপালে ঠেকিয়ে নবীনকে একটি নমস্কার 
করলে । 

তিরিশ পঁয়ত্রিশ বছরের আর-একজন ছোঁকর! ফকিরের পায়ের 
কাছে মেঝেতে বসে পড়লে নবীন বললে, আপনি ওখানে 
বসলেন কেন? কে আপনি ? 

সতীশ বললে, ফকিরের শালা । 

দারোগাবাবু হাসলেন একটুখানি । নবীন সেট? লক্ষ্য করলে। 
িজ্াসা করলে, হাসলেন যে? 

দারোগাবাবু বললেন, খুব নোংর' ব্যাপার ০০ আপনিই 
এখানকার জমিদার ? ও 
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নবীন হেসে বললে, আজ্ঞে হ্যা, জমিদার এখনও আছি। তবে 
আর বেশিদিন থাকবে ন। 

জমিদারী উঠে বাবে-_দারোগাঁবাবু জানেন। তাই তিনিও 
হাসলেন। 

সভীশ এগিয়ে এলে! । বললে, বাবু নীলকণ্ মুখুজ্যের ছেলে, 
বি-এ পাশ ।' মস্ত বড়লোক-- 

নবীন তাকে থামিয়ে দিলে । বললে, থাক্‌, থাক্‌, আর বলতে 
হবেনা। উনি জানেন। 

সতীশ থামবার ছেলেই নয়। বললে, না না উনি জানেন 
না। উনি নতুন এসেছেন। এ তল্লাটে, বুঝলেন কিনা, অনেকগুলো 
গ্রাম_-মানে বিরাট জমিদারী-- 

এবার বোধকরি দারোগাবাবুরও সময হলে না। বললেন, 
আপনি থামুন সতীশবাবু, আমার অন্য কাজ আছে। 

নবীন দারোগাবাবুর দিকে তাকালো । পকেট থেকে সিগারেট 
বের করে তাঁর হাতে একটি সিগারেট দিয়ে নিজেও একটি ধরিয়ে 
বললে, বলুন এবার, ব্যাপারটা কি শুনি। 

দারোগাবাবু বললেন, সতীশবাবুর ছেলে ফকির কলকাতা 
থেকে একটি মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে । 

নবীন বললে, মেয়েটিকে ফকির তাহ'লে বিয়ে করেনি ? 

দারোগা বললেন, কি জানি মশাই, বলছে তো তাই। এখন 
প্রমাণ করুক আদালতে গিয়ে । আমাদের কাজ-_আমরা রিপোর্ট 
দিয়ে হাজির করে দেবো আদালতে । 

এই বলে দারোগাবাবু সতীশের দিকে তাকিয়ে বললেন, ডাকুন 
[সেই মেয়েটিকে-_-আপনার ছোট বৌমাকে ! 

ডাকবার দরকার হলো না। সবাই এসে ধাড়িয়েছিল বাগানের 
[একটা গাছের নীচে । আসেনি শুধু সুধা । 

ফকির কিন্ত আর “চুপ করে থাকতে পারলে ন। মাথার 
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চুলটাকে আর-একবার. ঠিক করে নিয়ে বোধকরি নষীনের 
কাছাকাছি একটু এগিয়ে এসে বললে, বিশ্বাস করবেন না স্যার, অল্ 
ফল্স্‌, অল্‌ বোগাস্‌। 

দারোগাবাবু বললেন, চুপ কর। চুপকর। 

ফকির বললে, হোয়াই চুপ করব স্যার? ইন দিই টেম্পেল্‌ 
অভ গডেস্‌ কালী, উই গেভ ফ্লাওয়ার-নেকৃলেস্‌ টু ইচ-আদার। মি 
টুসি,সিটুমি। 

ফকিরের ইংরেজি শুনে নবীনের বেশ মজা লাগল । বললে, 
তাই নাকি ? মাঁকালীর মন্দিরে গিয়ে জনে মালা বদল করেছ ? 

ফকির গম্ভীর হয়ে বললে, ইয়েস্‌ স্তার ৷ |] 

দারোগাবাবু বোধকরি একটুখানি রসিকতা করলেন । বললেন, 
বেশ ইংরেজি বলে। আর বেশ গড় গড় করে বলে যায়। 

ফকির বললে, শিখতে হয়েছে স্যার । আমাদের কাষ্টোমার সব 
ইওরোপিয়ান, এযাংলে। ইগ্ডিয়ান-_ 

নবীনের ওৎস্ুুক্য বেড়ে গেল। জিজ্ঞাস করলে, কি কাজ কর 
তুমি? 

ফকির বললে, অটোমোবাইল্‌ ইঞ্জিনিয়ারিং । 

--তার মানে কলকাতার কোনও মোটরগাড়ীর কারখানায় 
কাজ কর? 

ফকির বললে, ইয়েস স্যার। 

বলেই তার আবার একবার প্রয়োজন হলো মাথার চুলগুলো 
ঠিক করে নেবার। পকেট থেকে চিরুণীটি বের করে মাথাটা 
আচড়াতে আচড়াতে বললে, সায়েব-পাড়ার অল্‌ দি মোটর 
ওয়ার্কশপ--নে৷ মি ইন্‌ ওয়ান কল্‌। এক ডাকে চেনে স্যার । 

বটে? 

হ্যা হ্যার। 

চিরুণীটি বুকের পকেটে রাখলে ফকির। রেখেই আবার 
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আরস্ত করলে, অগ্রিন, মরিস, রোভার, সিঙ্গার-_টুডি, স্্যাডার্ড, ডজ, 
হাম্বার_-এনি কাইণু. এনি রিপেয়ার--কল্‌ ফকির-মেকানিক্‌ ! 
বাস্‌! 

বলেই ডান হাতের ছটি আঙুলে পটু করে একটা আওয়াজ 
করে বললে, দেন্‌ এও্ড দেয়ার! ক্যাচিং মিস্টেক্‌ বাই দি আওয়াজ 
অভ এ গাড়ী, ইজ নট. এ চারটিখানি কথা স্তার। একট! বুড়ো 
মিস্ত্রি আছে হপ.কিন্স্‌ গ্যারাজে, সে পারে আর আমি পারি। 

অবাক্‌ হবার ভাণ করে নবীন এমনভাবে তাকালে ফকিরের 
দিকে যে ফকির আরও বেশি উৎসাহিত হয়ে আবার বললে, আই 
ক্যান্‌ টেল ইন দি টপেষ্ট, অভ মাই ভয়েস্‌-_-ইফ এনি ক্রাদার-ইন-ল 
ক্যান্‌ ডু ইট, আই স্তাল্‌ টেক সেভেন সুজ অন্‌ মাই হেড । 

হঠাৎ তাদের পেছন থেকে একটি নারীকণ্ঠের আওয়াজ শুনে 
সবাই সেইদিকে তাকালে-_ 

মেয়েটি বলে উঠলো £ ফুটানি মারবার আর জায়গা পাও নাই? 

সতীশ বললে, এই তো আমার ছোট-বৌ ! 

ফকির কটমট. করে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললে, স্যাট, 
আপ. ! 

মেয়েটি এগিয়ে এলো । বললে, রাখো তোমার চোখ-রাঙানি ! 

নবীন অবাক হয়ে গেল এদের কথাবার্তা শুনে । 

নবীন ভেবেছিল, মন্ত্র পড়ে বিয়ে না হোক, কালীমন্দিরে 
মালাবদল করে যে-মেয়ে স্বেচ্ছায় গৃহত্যাগ করে এসেছে, ফকিরের 
সঙ্গে তার সম্বন্ধটা অন্তত গ্রীতির সম্বন্ধ নিশ্চয়ই । কিন্তু মেয়েটির 
কথ! বলবার ধরন আর চোখমুখের ভাবভঙ্গী দেখে এদের ছ্‌'জনের 
মধ্যে বিন্দুমাত্র ভাব-ভালবাসা আছে বলে তে মনে হয় ন!। 

নবীন মেয়েটির দিকে এতক্ষণ ভাল করে তাকাতে পর্যস্ত 
পারেনি। এবার তার অত্যন্ত কৌতুহল হলো । দেখলে মেয়েটিকে । 
সুন্দরী তাকে কোনোরকমেই বল! চলে না) গায়ের রং ফর্সা নয়। 
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চেহারার মধ্যেও কোনও বৈশিষ্ট্য নেই। শুধু তার সারা 1 দেহে 
রয়েছে বন্য যৌবনের একটা ছূর্দাস্ত আকর্ষণ । 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, এই যদি তোমাদের সম্বন্ধ তো-তুমি 
এলে কেন? 

মেয়েটি বললে, ওর যে ছেলে আছে বৌ আছে--তা তো 
আমাকে বলে নাই মিথ্যাবাদী | 

নবীন এবার দারোগাবাবুর দিকে তাকালে । বললে, ওর 
বাড়ীর লোক জানতো না নিশ্চয়ই । 

দারোগাবাবু বললেন, না মশাই, ও-ই তো৷ ওর দাদাকে চিঠি 
লিখে জানিয়েছে এখান থেকে । 

মেয়েটি বললে, হ্যা চিঠি লিখেছি । লিখেছি তো! লিখব না? 
ও আমাকে বলে কিনা বেশি তিড়িং বিড়িং করব! তো কাটা পুঁতে 
ফেলবে । 

ফকির চেঁচিয়ে উঠলো কে বলেছে ? হু? হু সেড্‌ ইট? 

বৌ বললে, থামো থামো, আর ইঞ্জিরি ফলাতে হবে না। বল 
নাই--তোমর1 বড় জমিদার? বল নাই--তোমাদের জমিজমা 
আমার নামে লিখে দেবে? এখানে এসে দেখি-_সব বাজে কথা। 
খেটে খেটে মরে গেলাম, পরণের একট কাপড় দেবার মুরোৌদ নাই 
--ওরে আমার সোয়ামী রে! মুখে আগুন! মুখে আগুন অমন 
হতচ্ছাড়। পুরুষ মানুষের 

সর্বনাশ! নবীনের সব-কিছু যেন গোলমাল হয়ে গেল। 
'একবার ফকিরের মুখের দিকে তাকালে সে। চোখ-মুখ তার লাল 
হয়ে উঠেছে । সেও বোধকরি এতখানি আশা করতে পারেনি । 

এহিক ন্খসৌভাগ্যের একটা মিথ্যা! প্রলোভন আর পাশবিক 
একট জৈবপ্রবৃত্তির অন্ধ উদ্মাদনা_এই ছিল এদের একমাত্র 
মূলধন । তাই দিয়েই এদের কারবার এর! বেশ চালিয়ে নিয়ে যেতে 
পারতো । রক্তবীজ ছড়িয়ে ছড়িয়ে অবাঞ্ছিত আগাছার চাষ এর! 
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মন্দ চালাতো না এদেশের মাটিতে । কিন্তু বিধাতা বাদ সাধলেন। 
নির্বোধ মেয়ে রাগের মাথায় একটি চিঠি লিখে বসলো । 

এই প্রসঙ্গে স্ধার কথাটাও একবার সে ভেবে দেখলে । এখানে 
সে একেবারে অপ্রয়োজনীয় । তার স্থান এখানে হতেই পারে না । 
কেমন করে এতদিন হয়েছিল সেইটিই আশ্চর্য । 

ফকিরের এই মালাবদলকর৷ স্ত্রীটি হঠাৎ ডেকে উঠলো, দাদা! 
ওখানে অমন চুপ করে বসে আছ কেন ? ভাত-টাত খাবে তো? 

এই বলে সে এগিয়ে যাচ্ছিল তার দাদার কাছে। পেছন থেকে 
হঠাৎ তার শাশুড়ী হাক দিলে, বৌমা, শোনো ! 

দারোগাবাবু বললেন, দাড়ান মা, ওকে আমার কিছু জিজ্ঞাসা 
করবার আছে। 

--বলি হ্যাগা মেয়ে, তোমাকে যে আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

মেয়েটি ফিরে দাড়ালো । বললে, কেন! 

দারোৌগাবাবু বললেন, তোমার দাদা নালিশ করেছেন। 
বলেছেন--ফকিরবাবু তোমাদের বাড়ী থেকে তোমাকে ভূলিয়ে- 
ভালিয়ে চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গেছেন। এতদিন পরে তোমার 
চিঠিতে খবর পেয়েছেন_-তোমাকে নাকি এইখানে আটকে রাখা 
হয়েছে। 

মেয়েটি বললে, আমি কচি খুকি, তাই আমাকে আট্‌কে রাখবে! 
আটকে রাখবার মুরোদ কত! 

এই বলে মেয়েটি একবার ফকিরের দিকে তাকালে । তারপর 
কেমন যেন একট] ঠোট-চাপা ছু হালি হেসে বললে, কেমন জব্দ! 

নবীন তার চোখটাকে যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। ভুল 
দেখলে না তো? 

পরক্ষণেই মেয়েটি তার সব তুল ভেঙ্গে দিলে। তার দাদার 
দিকে তাকিয়ে বললে, দাদার যেমন আকেল! একেবারে পুলিশ 
দারোগা নিয়ে চলে এলো! ! 


দাদা এতক্ষণ পরে কথা বললে । 

_ চিঠি তুই লিখিস নাই? | 

মেয়েটি বললে, হ্যা, লিখেছিলাম । লিখেছিলাম, “কতদিন 
আমার খবর পাও নাই। ভাবছে! বুঝি মরে গেছি। আমি মরি 
নাই। এইখানে আছি।” তারপর এই মানুষটার ঠিকান। দিয়ে 
বলেছিলাম, “ওইখান থেকে ওকে ধরে নিয়ে এখানে এসো । 
আমাকে দেখতে পাবে । তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।” এই 
তো লিখেছিলাম । 

দাদা বললে, বেশ তাহ'লে আমার সঙ্গে তোর কি কথা আছে 
তাই বল্‌। 

বোনটি তার মুখের ওপর ভেংচি কেটে বললে, আ-মরি-মরি ! 
ভূত কোথাকার ! এই এক-হাট লোকের সামনে আমি বলি! 

দারোগাবাবু বললেন, হ্যা মা, বলতে হবে। উনি নালিশ যখন 
করেছেন, আর আমি যখন এসেছি, তখন সব কথাই তোমাকে 
খুলে বলতে হবে। বল তুমি ওকে কি বলতে চেয়েছিলে। 

মেয়েটি মাথা নীচু করলে। এতক্ষণ পরে মনে হলো যেন ওরও 
লজ্জ। বলে একটা বস্ আছে । গলার আওয়াজট। একটু খাটে! করে 
বললে, আমার ছেলে হবে। 

নবীন মুখ টিপে একটু হেসে দারোগাবাবুর মুখের দিকে 
তাকালে । দেখলে, দারোগাবাবুও তার দিকে তাকিয়ে আছেন। 

নবীন বললে, এবার ওই দাদাটিকে বলুন, মামল! তুলে নিকৃ। 

দারোগাবাবু চুপি চুপি বললেন, মেয়েটির বয়স কত হবে? 

নবীন বললে, যতই হোক, না-বালিকা নয়। 

ব্যাপার দেখে একেবারে হাবা হয়ে গেছে নবীন । 


মানুষের অস্তরতম চরিত্রটি ঠিকই থাকে, কিন্তু কী অপূর্ব তার 
লীলা-বৈচিত্র্য ! জীবনের আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের খেলা চলে। 
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ছেলেটার -মায়া যদি পরিত্যাগ করতে পারে তৌ-সুধয়ি অ্রথান 
থেকে চ্গে বাধার আর কৌনও বাধা নেইট: নার দিনেরও এখানে 
জন্য নবীন ব্যাকুল তে উদ ভেবেছিগ-পুরে বাধার বর 
জিজ্ঞাসা করবে। কিন্তু পণুপতি তাঁর সঙ্গ ছাড়ছে”নাঁ কিছুতেই? 
তার 'ধারণা--এত বড় একটা মামলা থেকে ফকির থে নিষ্কীতি 
পেয়ে গেল, এ শুধু নবীনের কারলাজি। নবীনই: ারোগাবারুধে 
বলে-কয়ে এই 'কাগুটি.করেছে। | ০০ 

ককির ছাড়া পাওয়ায় পশুপতির ছুঃখের আর সীমা নেই”? 
দারোগাবাবু চলে যাবার পর থেকে তার কথা আর থামছে না 
কিছুতেই । কখনও গাছের তলায়, কখনও কাছাঁরির বারান্দায়, 
কখনও রান্নাঘরে, কখনও-বা নবীনের কাছে গিয়ে অনবরত বকে 
চলেছে। 0. 

_আমি তোর ভগ্নিপতি, তুই আমার নাতীর বয়সী, তোকে 
বলেছি শুধু-_-কাজটা ভুই ভাল করিসনি' ফকির? তার “জবাবে 
বললি কিনা-__সাট্আপ১ ইউ ওল্ড. ফ.ল ! এইটে কথার মতন কথা ? 
ভাগ্যিস ছিল ওই নবীন মুখুজ্যে আর তোর ওই বড়বৌটা) তাই 

এনফাত্রা বেঁচে গেলি । নইলে টিন বচ্ছর তোকে. রি, টানতে 

হতো। 

খেতে সেদিন দেরি হয়েছিল । স্নান করে আসবার পথে-বাগানে 
পশুপতির সঙ্গে নবীনের মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। কথা না বলে 
নবীন চলেই-বা আসে ফেমন করে? ৬৭ হী না অত 
বকছেন কেন? 

বাস্‌, আর -বায় কোথা 1 নবীন খেতে বটোহে বুকে ছটো 
কথা! বলবে বলে তৈরি হয়েছে, এমন সময় পশুপতি ঢুকে পড়লো । 
একটা মোঁড়ী' টেনে নিয়ে ভাল করে বাগিয়ে বসে সুর রিলে তার 
ভাষণ । 


চোখে-_* 


আমাকে থামতে বলছেন? আমি না-হয় থামলাম” কিন্ত 
দেশ-ছুনিয়ার লোক থামবে কি? বলি-_ছ্‌" পয়সা রোজগার করিস 
বলে তুই নাহয় করে বসলি একট! কাজ--_ পুরুষ ব্যাটা-ছেলে, এমন 
একট] কেন, দশটা কর্‌, কিন্ত করলি করলি একটু ভেবে চিন্তে 
করবি না? আচ্ছা আপনিই বলুন নবীনবাবু, তুই নিজে বামুনের 
ছেলে, যা! কিছু করবি বামুনের মেয়ের সঙ্গেই করবি তো ! বিশেষতঃ 
তাকে যখন বাড়ীতে এনে রাখছিস। 

নবীন বললে, এ আবার কী কথা বলছেন? মেয়েটি বামুনের 
মেয়ে নয়? 

পশুপতি নিধিকার চিত্তে বলে বসলো, আজ্ঞে না। 

__-কেমন করে বুঝলেন ? জিজ্ঞাসা করলে নবীন । 

পশুপতি বললে, মেয়েদের একটা লক্ষণ আছে-_দেখলেই বুঝতে 
পারি। 

নবীন বললে, কি লক্ষণ বলুন না, শিখে রাখি । 

পশুপতি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বললে, 
বামুনদের মেয়ের যৌবন খুব তাড়াতাড়ি গড়িয়ে যায়। 

সুধা কাছাকাছি রয়েছে দ্রাড়িয়ে। কথাটা শুনতে পেলে 
কিনা কে জানে । নবীন ঘললে, ভাল । মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার 
এই অদ্ভুত আবিষ্কারের কথা জেনে রাখলাম । কাজে লাগবে। 

পশুপতি খুশী হলো। বললে, এ রকম অনেক আবিষ্কার 
আমার আছে। 

নবীন বললে, লিখে রাখবেন নইলে হারিয়ে যাবে। এগুলি 
আপনার অমূল্য সম্পদ । 

নবীন উঠে পড়লো । ভাল করে খেতেও পারলে না। .. 


খাওয়াদাওয়ার পর কাছারির দোতলার ঘরে নবীন আশ নিয়ে 
বসে রইলো--নুধা আসবে । কিন্ত এলো না। 
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' তবে কি সে আর আনবে না? সব কাঙ্গ তার ফুরিয়ে গেছে? 

হবেও-বা। 

মাত্র একটি. কথ তাকে জিজ্ঞাস! করবার ছিল 1--এখন কী সে 
করবে ? কোথায় যাবে? 

সধার ওপর অভিমান একটু তার হলো বই-কি ! 

বিকেল পাঁচটায় একট? ট্রেণ আছে ঝিলিমিলি ষ্টেশনে । সেই 
ট্রেণে চড়লে বাড়ী ফিরতে সাঁতট। সাড়ে-সাতট। বাজবে । বাড়ী 
যাবার জন্যে নবীন উঠে ফ্রাড়াল। যাবার পথে একটিবার সে 
ভৈরব আচার্যের সঙ্গে দেখা করে যাবে। একটুখানি পথ 
ঘুরে যেতে হবে। তা হোক্‌। 

বন্দুক হাতে নিয়ে ব্যাগটি কাধে ফেলে নবীন যেই ঘর থেকে 
বেরিয়েছে, দেখলে উম। আসছে হাসতে হাসতে তার চা নিয়ে। 

উমাকে দেখেই তার ধারণা আরও বদ্ধমূল হয়ে গেল-_স্থৃধা 
আসবে না। হয়ত-ব। তার প্রতি নবীনের হূর্বলতা সে টের 
পেয়েছে । তাই তার এ লজ্জা । তাই তার এ সঙ্কোচ। 

কিংবা হয়ত মেয়ে-জাতটাই একটা হেয়ালী। নারী-চরিত্র 
সত্যই ছুজ্ছেয়। 

উমা! দোরের কাছে থমকে দাড়িয়ে পড়লো । বললে, একি ? 
কোথায় যাচ্ছেন ? 

নবীন বললে, বাড়ী । 

উমা বললে, চলুন ঘরে চলুন ৷ চা-ট1 খেয়ে যাবেন । 

নবীনকে বাধ্য হয়ে ঘরে ঢুকতে হলো ৷ হাতের বন্তুকটা নাঙিয়ে 
ইজি চেয়ারে বসে বললে, দাও । 

চায়ের কাপটি নামিয়ে দিয়ে উম1 জিজ্ঞাসা করলে, আবার কবে 
আসবেন? 

আর মে কখনও এখানে আসবে না--এই শক্ত কথাটা নবীন 
তাকে বলতে পারলে না। শুধু বললে, তা ঠিক বলতে পারছি না। 
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বলেই সে একবার মুখ তুলে তাকালে । সেই উম1। সেই অল্লান 
সুন্দর হাসি ! 

এখানে আসবার এই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্তে 
নবীন বললে, কত্তাটি কি করছেন! 

কত্তাটি মানে যে তার স্বামী পশুপতি__-এই সহজ কথাটা 
বুঝতে তার একটু দেরি হলো। চোখ মিট মিট করে জিজ্ঞাসা 
করছ কে?কত্তাকে? ্‌ 

নবীন বললে, তোমার ন্বামী--পশুপতিবাবু। 

অকারণেই খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো উম। | বললে, ঘুমোচ্ছে। 

--তোমার বাবা কি করছে? 

বাবা চা খাচ্ছে। ই্টিশনে গিয়েছিল, এই তো। এলে! ৷ এসেই 
চা খেতে বসেছে। 

নবীন বললে, যাও তোমার বাবাকে একবার পাঠিয়ে দাওগে। 
যাবার সময় বলে যাই। 

বলতে বলতেই ঘরে ঢুকলো সতীশ । 

উমা হাসতে হাঁসতে বলে উঠলো বাবা তুমি অনেকদিন বাঁচবে । 
এই মাত্বর তোমার কথা হচ্ছিল। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, তুমি ষ্টেশনে গিয়েছিলে ? 

সতীশ বললে, যাব বলেই বেরিয়েছিলাম । কিস্তু বৌম! বললে, 
আপনি আসবেন ন! আমার সঙ্গে । লোকে দেখলে হখন জিজ্ঞাসা 
করবে কোথায় যাচ্ছে, আপনি জবাব দিতে পারবেন না। তার 
চেয়ে আপনি ফিরে যান, আমি একাই যেতে পারবো । 

নবীন বললে, তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি ন! সতীশ । 
তুমি কাকে নিয়ে খাচ্ছিলে ষ্টেশনে ? ০০০০ 
পারবো? 

সতীশ - বলতল, কামার ড়. নাসা বা চলে গেল 
কিনা! তাকেই চড়তে যাচ্ছিলাম ক্লেশনে 17 


উজ 


সুধা চলে গেছে? চোখের সুমুখে বজপাত হলেও বুঝি এত 
বিশ্মিত হতে। না নবীন ! 

কিছুক্ষণ 44875 
ন। ছেলেটাকে নিয়ে গেল 1 

সতীশ বললে, নাঠ ছেলেটাকে কেড়ে রাখলে আমার 
স্রী-কিছুতেই দিলে না। এত যে বললাম কিছুতেই শুনলে 
না। 

যাবার সময় খুব কান্নাকাটি করছিল ? 

সতীশ বললে, তা একটু করছিল বই-কি ! 

আর-কিছু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছিল না নবীনের। তবু 
জিজ্ঞাসা করলে, কণটার ট্রেণে গেল ? 

--তিনটের ট্রেণে। এখন বাজছে কণ্টা ! 

নবীন তার হাতের ঘড়িট! দেখে বললে, চারটে পনেরো । 

সতীশ বললে, এতক্ষণ পৌছে গেছে। স্ৃতোহাটি ষ্টেশনের 
গায়েই ওদের বাড়ী । 

নবীন উঠে দাড়ালো । বললে, চলি। 

_আজই বাড়ী যাবেন? 

_হ্থ'। বলে নবীন সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। 

সতীশ তার পিছু পিছু এসেছিল সদর দরজা পর্যস্ত, নবীন 
তখন রাস্তায় গিয়ে নেমেছে, আর সতীশ দরজা বন্ধ করবার জন্য 
হাত বাড়িয়েছে, এমন সময় দেখলে, ভৈরব আচাধ্য এসে ধরলে 
নবীনকে। 

_সেদিন কি হলে! বলতো ? ফট করে তুমি চলে এলে 
আমার বাড়ী থেকে। এসো, আজ আমি তোমাকে ছাড়ব না 
কিছুতেই। 

নবীন একবার পেছন ফিরে তাকালে । দেখলে, সতীশ 
দাড়িয়ে ধ্লাঁড়িয়ে হাসছে । 


__পাকড়াও যখন করছে তখন যেতেই হবে। চলুন |: 

ভৈরবের পিছু-পিছু নবীন চলে গেল । 

সতীশ কাছারির দোরে ঠাড়িয়ে ধাড়িয়ে দেখলে শুধু | দেখলে 
আর তার সাঙ্গ জ্বলে গেল। 


বাড়ীর উঠোন থেকে ঠেঁচাতে টেঁচাতে ঘরে ঢুকলো! ভেরব। 

মালা! মালা! এই চ্ভাখ্‌ ধরে এনেছি নবীনকে। 

মাল! তাদের ঘরের চৌকাঠের কাছে একবার মুখ বাড়িয়েই 
ঘরে ঢুকে পড়ল। 

ভৈরব বললে, তুমি বোসো। আমি আমার কাজটা সেরে 
দিয়েই আসছি। সেদিনকাঁর মতন পালিয়ো না যেন। 

নবীন বললে, বেশি দেরি করবেন না। আজই আমি বাড়ী 
যাব। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে! ভৈরব তার নিজের কথাট। শেষ 
করে নিয়েই পেছন ফিরে বোধকরি পোষ্টাপিসের দিকে চলে গেল। 

অগত্যা ঘরে ঢুকতে হলে নবীনকে । 

মাল৷ যেন কত কাজে ব্যস্ত! 

সন্ধ্যা নামতে তখন দেরি আছে। তবু সে একটা লগ্ঠন তুলে 
নিয়ে কানের কাছে নেড়ে নেড়ে দেখলে তাতে তেল আছে 
কি না। তারপর বুঝি আর-একটা লগ্ঠনের খোজে পাশের ঘরে 
যেতে যেতে থমকে থামলে! নবীনের সুমুখে। বললে, দাড়িয়ে 
রইলেন কেন? বঙ্গুন। 

নবীনের মনের অবস্থা ভাল ছিল না। সুধা তাকে কিছু না 
বলেই চলে গেল। যাবার সময় একটিবার দেখা পর্যস্ত করে গেল 
না। --কিছুতেই সে ভূলতে পারছে না কথাটা। তখন থেকে 
শুধু সেই একই কথা সে ভাবছে আর ভাবছে । এ ভাবনার যেন 
শেষ নেই। এ বেদনার যেন শাস্তি নেই ! 

নবীন তখনও ধাড়িয়ে রয়েছে দেখে মালা একবার চোখছুটি 
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তুলে তার দিকে তাকালে । মালার মনে হলো অন্য কথা। 
ভাবলে বুঝি নবীন তার ওপর রাগ করেছে। মনের হুঃখে কয়েকটা 
কথা বলতে গিয়ে মাল কাল কেঁদে ফেলেছিল তার কাছে। কেঁদে 
তাকে একটু রূঢভাবে আঘাত করতেও কুষ্ঠিত হয়নি। 

পুরচ্ছ মান্জুষ' মাজ। অনেক দেখেছে । মেখেছে তাঁদ্দের একই 
চেহারা : শুধু এই মানুষটিকে তার সনে হয়েছিল যেন তা? থেকে 
ক্বতগ্তর।. ভাল লেগেছিল তার। খুবই ভান্গ জেগেছিল। আর 
বোধকরি শুধু সেইজন্তেই সে তার মনের নিরুদ্ধ আঁবেগকে অমন 
কৰে প্রক্কাশি..করতে পেরেছিল তার কাছে।, নারীর এই নিরাবরণ 
নির্লজ্জ প্রকাশ. কোগ্ায় সম্ভব- সেটুকু বৌঝবার মত বোধশক্তি 
তার, নিশ্চয়ই -আছে। ত্তবুকেন যে সে এরকম মুখভার করে 
াড়িয়ে রয়েছে, মাল! ঠিক বুঝতে পারছিল না। বললে, আমার 
ঞগর রাঁগ কি দ্মাগনার এখনও পড়েনি ? 

. কথাউর খ্$লে একটুখানি অবাক হয়ে গেল নবীন। তার 
ওপর রাগ আবার সে কখন করলে? বরং ঠিক তার উল্টোটাই 
সত্যি। 

নবীন: বললে, ন& রাগ করিনি ।' আমি বাড়ী যাব বলে ষ্টেশনে 
যাচ্ছিলাম ৭. হঠাৎ তোঙ্গার বাবা আমাকে-_ 

.. “কখাউী মারা তাঁকে শেষ করতে দিল না। বললে, জোর 
করে এইঞ্টান্নে টেনে নিয়ে-. এলো ।--তা আপনি না এলেই 
পারতেন। এলেন কেন ? 

| বসভ্িই.ত$ এলাম কেন? 

-” সবীন চাষ ভুজে.. অর “মুখের দিকে গান বললে, কেন 
এলাম বরুতে পাঙ্গে।?, :- | 

এমালাওএকম যায়না 3 নে জানা দেখবার জন্যে নয় 
শর বু কি 

১য় নর রী বললে, জেএফাওহা়ান ব্যাটাছেলে- 
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দের দাত ভেঙ্গে দিতে পারে, তাকে .কেউ যদি দেখতে আসে, 
তাতেই-ব! দোষ.কি? | 

মাল! এবার তার কপট গান্তীর্য বজার রাখতে পারলে না। 
ফিক করে হেষে ফেললে । বললে, মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার 
কৌতুহল তো৷ কম নয় দেখছি! এরই মধ্যে এই সব গল্প জেনে 
ফেলেছেন ? 

নবীন বললে, এমন একটি মানুষের সঙ্গে ছিলাম দুদিন, যার 
কাছে থেকে তোমার সম্বন্ধে এমন অনেক কথা আমি জেনে ফেলেছি 
-"য! আমার আগে জান। ছিল না। 

মালা বললে, লোকটা তো ভারি একচোখো দেখছি! শুধু 
আমার কথাই বললে ? ও-বাড়ীতে তো আমার বয়েসী অনেকগুলো 
মেয়ে আছে। | 

_-তুমি যে ওদের চেয়ে একটুখানি আলাদ1 সে-কথ কি তুমি 
নিজে জানো ? 

মালা বললে, কি জানি দাদা, নিজের সম্বন্ধে অতখানি ভাববার 
অসসর পাইনি । ছেলেবেল৷ থেকে দেখছি বাবা করছে গোপালের 
পুজো, আর আমাকে করতে হয়েছে সেই গোপালের সেবা । তাই 
সব সময়েই ভয় হয়েছে নিজের দেহ মন যাতে অশুচি মা হয়! 
বিপদে পড়েছি। গোপালকে ডেকেছি। গোপাল আমাকে 
সাহায্য করেছে। গোপাল যেন আমার নিতান্ত আপনজন হয়ে 
উঠেছে। এখন আর তাকে ডাকতে হয় না। মনে হয় সৰ সময় 
গোপাল যেন আমার সঙ্গেই রয়েছে। এ-কথা কাউকে বলবার 
নয় দাদা, বলিও না কাউকে । কথ উঠল, তাই আপনাকে এই 
প্রথম বললাম । অন্তের থেকে আমি আলাদা যদি হয়ে থাকি তো! 
হয়েছি এইখানে । 

নবীন বললে, আমি যদি বলি-_-এ তোমার কল্পনার বিলাস? 

কথ বলতে বলতে মনে হলো মালা যেন আগ সে-মালা নয়। 
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উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। মুদিত কমলের মত চোঁখ ছুটি বন্ধ রুরে 
মালা তার সুচারু সুন্দর ওষ্প্রান্তে একটুখানি হাঁসি টেনে এনে 
বললে, কল্পনার বিলাস? বলুন। তাতে আমার কিছুই এসে যায় 
না। 

মালার এই পরিচয় নবীন কাল পায়নি। তার এ-রূপ সে 
দেখেনি । হঠাৎ মনে হলো, ঝিলিমিলি-মদনপুরের কাছারি- 
বাড়ীতে যাবার আগে গোপালের মন্দিয়ে আহত সেই পাখীটি 
ছুহাত দিয়ে তুলে নিয়ে যখন সে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল, 
তখন একবার যেন মালার এই রূপ সে দেখেছিল । 

নবীন কি যেন বলতে যাচ্ছিল, মালা চট করে চোখ চেয়ে 
সহজ হয়ে গিয়ে বললে, €-সব কথা থাকৃ। আপনি কি আজ 
রাত্রেই বাড়ী ফিরে যাবেন? 

--তাই তো ভেবেছিলাম । কিন্তু তোমার বাবাও এখনও 
এলেন না_ 

বলেই সে তার হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, ট্রেণটাও 
বোধ হয় এতক্ষণ চলে গেছে । মালা বললে, বেশ তো৷। থাকুন 
এইখানে । কাল যাবেন। আমরা খুব খুশী হব। 

--তোমার বাবা হয়ত খুশী হবেন। কিন্তু তুমি? 

-আমি? : 

বলেই মাল চট করে চোখ বুজে একবার নিজেকে যেন দেখে 
নিলে। তার পরেই বললে, যদি বলি__বাবার চেয়েও বেশি খুশী 
হব আমি। বিশ্বাস করবেন ? 

নবীন বললে, কি জানি মালা, আমার সব কিছু গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে। সত্যি কথা বলতে কি--আমার ভয় হচ্ছে, এই বাড়ীতে 
আমি রাত্রিবাস করবো, কাল সকালে দেখব- সারা গ্রামে টি-টি 
পড়ে গেছে। তোমার নামের সঙ্গে আমার নামটা জড়িয়ে-_- 
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মালা বললে, জড়াক না। আমি ভয় পাই না। কোনও 
মিখ্যাকেই আমি আর ভয় পাই না । 

নবীন বললে, মিথ্যা অপবাদকে ভয় কর না, কিন্তু 'নিজেকে? 
নিজেকে বিশ্বাস কর? 

মালা এইবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো । 

সে কীহাসি! 

হাসির বেগ একটু কমে এলে তেমনি হাসি-হাসি মুখেই বললে, 
আমার গোপাল সে ব্যবস্থা করে রেখেছে । দেখবেন? 

বলেই মালা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

তারপর তেমনি হাঁসতে হাসতে যাকে সে এ-ঘরে ধরে নিয়ে 
এলো, তার মুখের দিকে তাকিয়ে নবীন একেবারে বিশ্মিত হতবাক 
হয়ে অভিভূতের মত চুপ করে বসে রইলো । মুখ দিয়ে কথা 
বেরুলো না। 

যাকে দেখবার জন্তে মনে-মনে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, এমন 
অকন্মাৎ তার সঙ্গে যে এমনি করে দেখা হয়ে যাবে--নবীন তা, 
ভাবতেও পারেনি । 

নবীন শুধু একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে 
উচ্চারণ করলে, সুধা! তুমি? 

মালা বললে, অনেক আগেই আমার বল! উচিত ছিল। পাঁশের 
ঘরে লুকিয়ে রেখেছিলাম একটু মজা! করবো! বলে । 

মজ। কিন্তু মন্দ হলো নাঁ। নবীনের বুক ভরে উঠলো আনন্দে । 

মাল! বললে, দাড়াও, আলোটা জালি। নইলে এক্ষুনি অন্ধকার 
হয়ে যাবে । তোমর। কথা বল। | 

এই বলে সে দূরে গিয়ে লগ্ন জালতে বসলে! । 

নবীন আর সুধা__ছু'জন হু'জনের মুখের পানে তাকিয়ে । সুধা 
মুচকি মুচকি হাসছে । হাসিটা ফেমন যেন বিষ মান । 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, এমনটি কেমন করে হলো সুধা ? 
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| কথাটা মালা শুনতে পেয়েছে। লগনটি এনে তাঁদের কাছে 
নামিয়ে দিয়ে বললে, আমার গোপালের ইচ্ছায় । 
_তোমাদের চেনাশোন। ছিল তা তো জানতাম না। নবীন 
বললে, কই ন্ৃধা, তুমি তো আমাকে বলনি ? 
সুধা বললে, আমি কিই-বা তোমাকে বলেছি আর কতটুকুই- 
বা বলেছি ! | 
নবীনকে সুধার এই “তুমি সম্বোধন শুনে মালা একটুখানি 
বিস্মিত হলে! । 
বিশ্মিত হলো, কিস্তু বিচলিত হলো না। স্ুধাকে ছ'হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরে মাল। হাসতে হাসতে বললে, সুধা আমার পথের বন্ধু-_ 
ঘাটের বন্ধু! 
বলেই তার গালটা টিপে দিয়ে বললে, চট করে উনোনে 
আগুনট! দিয়েই আমি একবার মন্দির থেকে ফিরে আসি। 
তোমরা ততক্ষণ গল্প কর। 
এই বলে মে নবীনের দিকে তাকিয়ে তাকেও এক 
ঝলকৃ হাসি উপহার দিয়ে একরকম ছুটেই বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । 
নবীন বললে, একজন গায়ের বৌ, একজন গীয়ের মেয়েঃ কেমন 
করে পরিচয় হলো তোমাদের ? 
_পুকুরের ঘাটে । জল আনতে গিয়ে। রাসে, ঝুলনে, 
জন্মাষ্টমীতে গোপালের মন্দিরে । 
বলতে বলতে সুধা! বসলো। একটা মোড়া টেনে নিয়ে । বললে, 
কী অন্ভুত মেয়ে এই মালা! সামান্য একটুখানি লেখাপড়া শিখেছে, 
কিন্ত যে-কোনও বিষয় নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বঙ্গ, ও ঠিক জবাব দিয়ে 
যারে। গান যেও কোথায় শিখেছে কে জানে, অথচ 'ওর গান 
যদি শোনো! তো মুগ্ধ হয়ে ঘাঁবে। ছুবেল। রান্জ। করে, হ'ট থেকে 
দোকান থেকে জিনিস নিয়ে আসে, কলসী কাখে নিয়ে পুকুরে জল 
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আনতে যায়, পাঁতার কাটে, গাছে চড়ে, আবার গোপালের মন্দিরে 


গিয়ে যখন ধীড়ায়, মনে হয় যেন ভক্তিমতী মীরা | 
নবীন বললে, ওর কথা থাক । পরে শুনবো । আজ তুমি 
এখানে কেমন করে এলে তাই বল। 


ধা বললে, খুব রাগ করেছিলে তে৷ ! কি ভাবলে? মেয়েটা 
জন্মের মত চলে গেল-_-একটিবার দেখ! দিয়ে গেল না? 

নবীন বললে, না। অত ছোট ভাবনা ভাবিনি । ভেবেছিলাম, 
সুর্ঘট! হঠাৎ নিভে গেল, পৃথিবীট! ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। তুমি 
আসবার আগে পর্যস্ত মাঝে মাঝে সেই রকমই যেন মনে হচ্ছিল । 

সুধা! বললে, ষ্টেশন পর্যস্ত আমার সঙ্গে আসতে চেয়েছিল 
তোমার গোমস্তামশাই, আমি আসতে দিইনি । চুপিচুপি এইখানে 
এসে মালাকে ধরে বসলাম । মাল! তার বাবাকে পাঠিয়ে দিলে 
তোমার কাছে। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, এখন তুমি কি করবে ঠিক করলে? 
কোথায় যাবে? 

সুধা বললে, এই ছুটো! চোখ যেদিকে নিয়ে যাঁবে। 

-এত সাহস কিন্তু ভাল নয়। বিপদ হতে পাঁরে। 

--যে-বিপদের কথা তুমি ভাবছো, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে 
বিপদ হবে না। 

--নিশ্চিস্ত হতে পারছি না যে! 

- তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি ভেবে। না। 

--নিজের ওপর তোমার এত বিশ্বাস? 

_-এখনও পর্যন্ত সে-বিশ্বাস হারাইনি। 

যদি কোনওদিন হারাও ! 

স্পআমার ভালবাসা আমাকে রক্ষা করবে। 

' সে ভাঁলবাদা তো হাওয়ায়: ভেসে বেড়াবে । সে তো শুধু 
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--ভগবানের প্রতি ভালবাসাও তে! মানুষের কল্পনা । 

_-জীবনটাকে তুমি কি এমনি করেই নষ্ট করে দেবে ? 

-_নষ্ট হবে ন! তুষি বিশ্বাস কর। 

-বিশ্বা করতে পারছি না। আমি তোমাকে যেতে দেব ন1। 

এই বলে নবীন হাত বাড়িয়ে সুধার একখানা হাত চেপে 
ধরলে । বললে, তুমি আমার । 

সুধা বললে, কে বলছে আমি তোমার নয়? 

--তবু ভূমি বলছে। তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে? 

ধা! বললে, হ্যা, যাব। যাবার প্রয়োজন আছে। 

_-পারবে ছেড়ে ষেতে ? 

বড় করুণ হাসি হেসে সুধা বললে, আমি আমার ছেলেকে 
ছেড়ে এসেছি-_ভুলে যাচ্ছ কেন? 

কথাটা নবীনকে ভাবিয়ে তুললে । নবীন কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকতে বাধ্য হলো । কি যেন ভেবে সে আবার বললে, কিন্তু সুধা, 
আমার মনে হচ্ছে--তোমার আমার ছুটে জীবনই তুমি নষ্ট করে 
দিলে। 

সুধা তার নিজের ছটি হাত দিয়ে নবীনের হাতখানি চেপে ধরে 
বললে, তুমি আমাকে ভুল বুঝে! না লক্ষ্ীটি, আমি আমার জীবনকে 
,আরও সুন্দর করে গড়ে তুলবো তুমি দেখো । আর তোমাকে 
আমি অত নীচে নামতে দেব না বলেই আমি আজ তোমার কাছ 
থেকে সরে যেতে চাই । 

নবীন বললে, কিস্তু তুমি যে-ক্ষুধা আমার মধ্যে জাগিয়ে দিলে 
সে-ক্ষুধার তৃপ্তি কোথায় ? 

সুধা! বললে, তুমি যদ্দি সত্যিই আমাকে ভালবালো, দেখবে সে- 
ক্ষুধার তৃপ্তি আছে তোমার মনে। 

নবীন তার হাতখান। ছেড়ে দিয়ে উঠে ধাড়ালো বললে, না 
ন1 না-দেহ ছাড়। যন আমি কল্পনা করতে পারি না সুধা । 
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 সুধাও উঠে দাড়ালো । বললে, ছি ছি, এই উচ্ছিষ্ট দেহ? এ 
দেহ ছদিনেই পুরন হয়ে যাবে, নষ্ট হয়ে যাবে, বিশ্বাদ হয়ে যাবে, 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে মনও যাবে ভেঙ্গে টুকরো টুকরে। হয়ে । তখন 
কী সাম্বন! থাকবে আমাদের, বলতে পারো? এসো, তুমি অত 
উতল। হয়ো না। আমি তাহ'লে কিছুতেই তোমাকে ছেড়ে যেতে 
পারব না। 

এই বলে নবীনের হাতে ধরে স্বধা আবার তাকে তার জায়গায় 
এনে বসিয়ে দিলে । 

নবীন বললে, তুমি যেখানেই যাও, আমাকে চিঠি লিখে জানাবে 
বল? 

__নিশ্চয় জানাব। 

--টাকাপয়সার দরকার হলে আমার কাছে নিঃসক্ষোচে 
চাইবে? 

চাইব । 

--বিপদে পড়লে আমাকে ডাকবে ? 

--তাঁও কি তোমাকে বলে দিতে হবে? পাগল ! 

সুধা ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে তার মাথার চুলে আঙুল চালাতে চালাতে 
বললে, তোমার আর কি কি প্রতিজ্ঞা করাবার আছে করিয়ে নাও । 

নবীন যুখ তুলে তাকালে সুধার দিকে । তার হাতে হাত রেখে 
বললে, যদি কোনোদিন আমি ছুরবল হয়ে পড়ি, যদি কোনদিন 
কোথাও কোনও সাস্তবন! খুঁজে না পাই, আমি তোমাকে ডাকবে! । 
তুমি আসবে বল? 

সুধা বললে, আসব-_আসব--আসব। যেখানেই থাকি, ছুটে 
চলে আসব তোমার কাছে। যেখানে তুমি আসতে বলবে-_ 
সেইখানে । 

নবীন বললে, এ-সব কথা আমি কেন বলছি জানো সুধা? 
কিছুতেই আমি ভুলতে পারছি না আমি মানুষ । 
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সুধা পরম যত্বে নবীনের মাথার চুলগুলি ঠিক করে দিয়ে বঙ্গলে, 
ভূলতে হবে কেন? শুধু মনে রেখো এই মানুষই হয় দেবতা । 
তবে এমনিই হয় না, সে-দেবত্ব তাকে তার সাধনা দিয়ে অর্জন 
করে নিতে হয়। দেবতা বলে আলাদা কোনও জাত নেই। 

কিন্ত দেবতা যদি আমি না হতে পারি সুধা? আমার 
ভালবাসা, আমার প্রেম.--সে কি মানুষের ন্যায়সঙ্গত অধিকার 
থেকে বঞ্চিত হবে? 

কথা বলতে গিয়ে স্ধার ছুটি চোখ জলে ভরে এলে! । 
অশ্রুরুদ্ধকঠে বলতে লাগলো, তোমার প্রেমের দাবী কি শুধু আমার 
এই দেহ? ক্ষুধিত পশুর মত আমার এই দেহটাকে পাকের মধ্যে 
টেনে নিয়ে গিয়ে তাকে কামড়ে ছিড়ে হত্যা না করে ফেলতে 
পারলে কি তোমার প্রেম শাস্তি পাবে না? 

নবীন বললে, বিচারবুদ্ধিহীন ক্ষুধিত একটা পশুর সঙ্গেই 
তোমার পরিচয় হয়েছে নুধা, পরিপূর্ণ মানুষের সঙ্গে হয়নি। তাই 
তুমি এই নিষ্ঠুর আত্মনিগ্রহের পথটাকেই যেছে নিয়েছ। এমনি 
করেই ভাবছে তূমি তোমার প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখবে । তার গায়ে 
এতটুকু আচড় লাগতে দেবে না। আমি সব বুঝতে পারছি সুধা । 
আমি তোমার পথ চেয়ে বসে থাকবো । তোমার ভুল যেদিন তুমি 
বুঝতে পাঁরবে--আজ আমার কাছে ভুমি শুধু এইটুকু বলে যাও 
ধে সেদিন তুমি আসবে আমার কাছে? 

স্থধা বললে, বলেছি তো-_ছুটে আলবো। পুজার নৈবেষ্র 
মত এই দেহ আমি তোমারই হাতে তুলে দেবো । 

বাইরে ডাক শোনা গেল-_নুধা ! 

' মালা ফিরে এসেছে মন্দির থেকে । পরণে লাল চওড়া পাড় 
পাটের সেই শাড়ীখানি-__যাঁবার সময় বোধকরি পরে গিয়েছিল । 
গায়ে জাম! নেই। এলে! চুল ঘাড়ের ওপর একট] গিট দিয়ে বাধা । 
একহাতে ছুধের ঘর্টি, আর একহাতে নৈবেস্র প্রসাদ। 
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নুধা তার পিছু পিছু মালার ঘরে গিয়ে উঠলো । 

_এ কী রকম মেয়ে রে তুই? এই ভর্‌ সন্ধ্যেবেল! এমনি 
খালি গায়ে মন্দিরে গিয়েছিলি ? 

-কেন কি হয়েছে? রোজই তো ষাই। 

হাতের জিনিসগুলো! নামিয়ে মাল! কাপড় ছাড়ছিল। 

কাপড় ছাড়লে, জামা গায়ে দিলে, সুধা দেখলে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে। তারপর হাসতে হাসতে বললে, নাঃ মেয়েদের এত রূপ 
ভাল নয়। 

মাল! বললে, কার কথা বলছিস ? আমার না তোর ? 

- আমার যা হবার তা তো হয়েই গেছে, আমি তোর কথা 
বলছি। 

কথাটাকে মালা গ্রাহ্াই করলে না। বললে, ভদ্রলোককে 
সেই বিকেল থেকে চুপচাপ বসিয়ে রেখেছি । এক কাপ চা পর্যস্ত 
দেওয়া হয়নি। তোকে বলে গেলেই পারতাম । আর তাই-ব! 
কেমন করে হতো? বাড়ীতে ছুধ ছিল না। গরীবের কি কম 
জ্বাল ! 

ছ'জনেই তারা রান্নাঘরে এলো।। সুধা জিজ্ঞাস করলে, তোর 
বাবা কোথায় ? 

-বাবাকে পাঠালাম জেলে-পাড়ায়। কিছু মাছ যদি 
পায় 

সুধা বললে, ওঁর নাম করে কাছারিতে পাঠালি না কেন? 

মাল! বললে, কাছারিট। তুই ভূলতে পারছিস না, না? তার 
দরকার হবে না। বাবা দেখলাম একঝুড়ি আনাদ্পত্তর নিয়ে 
মন্দিরে বসেছিল; আরতি শেষ করে বাব! বললে, তুই চট করে 
ছুধট। নিয়ে গিয়ে চা করে দিগে যা । আমি গেলে রাল্ন। চড়াবি। 
_স্্যারে এতক্ষণ কি হচ্ছিল তোদের? চুপচাপ বসে ছিলি? 
আমার সম্বন্ধে কিছু বলছিলেন ? 
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_কেন? তোর সম্বন্ধে কিছু বলতে যাবেকেন? তোকে 
ওয় খুব ভাল লেগেছে বুঝি ? 

মাল! হাত জোড় করে বললে, রক্ষে ক বাবা ভাল-লাগালাগি ! 
দাদার বিয়ে হবে, একটা বউ আসবে বাড়ীতে । আমি বিয়েই 
করব না। 

_ শোপাল-মন্দিরের সেবাদাসী হয়ে সারাজীবনটা কাটাতে 
পারবি? 

-_নিশ্চয়ই পারব । 

চায়ের জল গরম হয়ে গেছে । কেট্ুলিট। উনোন থেকে নামিয়ে 
চায়ের ওপর ঢালতে চালতে মালা বললে, তুই নিজে কি করবি 
তাই ঠিক কর আগে । আমার কথা কাউকে ভাবতে হবে ন1। 
সত্যি বল্‌ নাকি করবি? 

সুধা বললে, আগে নিজেদের বাড়ীতে যাব। বাবার জন্চে 
/ধানিকটা কাদবো। আমার এক দিদি আছে_তরুদিদি।), তার 
কাছে থাকবে৷ দ্িনকতক। কলকাতায় আমার এক বন্ধুকে চিঠি 
লিখবো--তার জবাব না আসা পর্যস্ত থাকবো। তারপর চল 
যাব কলকাতায়। একট! কাজকর্ম ঠিক জুটিয়ে নেবে! দেখবি । 

_-তোর সঙ্গে আর আমার কোনোদিন দেখা হবে না? 

1, দেখতে যদি চাস্‌, চিঠি পিখবি। আসবো । তোর বিয়ের 
খবরটা! দিতে ভুলিস না যেন। 

মাল! বললে, বলছি আমি বিয়ে করবে! না, তবু বলে-_বিয়ে, 
বিয়ে-_ 

-_তুই বললে কি হবে মালা, বাপ: বেঁচে রয়েছে, যেমন করে 
হোক, যেখান থেকে হোক, একটা বাঁদরকে ধর এনে ' দেখে 
জুটিয়ে। তখন টি গার রাগানাতা? সেই বিপদের 
দিনে-_ | 

কথ্‌ঠি। তাকে লব করছে দিলনা লা -গনেন্ছলো ঘেন 


৪. 


সে শিউরে উঠলো। চোখ- বুজে বললে, গোপাল আমাকে রক্ষা 
করবে। 


খুব অনন্দেই কাটলো রাতটা । 

ছুজন পাকা রাঁধুনী অনেকক্ষণ ধরে রাক্লা করলে তাদের এই 
সম্মানিত অতিথিটির জন্টে। 

নবীনের খাওয়া যখন ঢুকলো রাত তখন এগারোটা । রান্নার 
পাট চুকিয়ে নিজেরা খেয়েদেয়ে সুধা আর মাল! এ-ঘরে যখন এলো 
তখন পল্লীগ্রামের নিশুতি রাত্রি থম্‌-থম্‌ করছে। 

বাড়ীট। গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে । 

শেয়ালগুলো৷ মনে হচ্ছিল যেন বাড়ীর উঠোনে এসে ডাকতে 
আরম্ভ করেছে। 

ফর্সা চাদর আর বালিস দিয়ে বিছানা পেতে দিয়েছিল নবীনের 
জন্যে । নতুন জায়গার জন্যই হোক কিংবা অন্ত যে কোনও 
কারণেই হোক তখনও সে ঘুমোতে পারেনি । বুকের কাছে 
একটা বালিস টেনে নিয়ে সিগ্রেট টানছিল। 

মালা আর সুধা ছুজনে এলো হাসতে হাসতে । 

সুধা বললে, আজ তোমাকে খুব কষ্ট দিলাম আমরা । 

--কি রকম কষ্ট শুনি? 

--খেতে রাত্রি হলে । রান্না কেমন হলো কিছু বললে না 
তখন, তারপর এই তো-_-এখনও দেখছি তুমি ঘুমোতে পারনি । 

নবীন বললে, যার বাড়ী, কই সে তো কিছু বলছে না! 

সুধ। এইবার মালাকে ঠেলে দিলে “নে, এইবার তুই বল্‌ 

“তোর মত আমি বলতে জানি না যে!, 

বলতে বলতে খাটের একপাশে বসে পড়লে! মালা । 

_-বসে পড়লি যে? এইখানেই থাকবি নাকি ? 

মালা উঠে দাড়ালো । বললে, যাঃ! 
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বলেই একটু হেসে তার গায়ে একটা ঠেল! মেরে বললে, খেয়ে 
আর আমি দাড়িয়ে থাকতে পারি না। 

--তা বেশ তো? শুয়ে পড় না এইখানে । আমি চলি। 

রহস্যটা আরও মর্সীস্তিক হয়ে উঠল। 

পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে পালাচ্ছিল মালা । ন্ুুধা তাকে ধরে 
ফেললে । বললে, শোন্‌। কাল চলে যাব। আর হয়ত জীবনে 
কারও সঙ্গে কোনোদিন দেখা হবে ন। তাই বড় সাধ হচ্ছে_- 
আজকের এই রাতটিকে স্মৃতির খাতায় অমর করে রাখি। নে 
বোস্‌্, তোর একটি গান শোন! । 

এই বলে মালাকে জোর করে বসিয়ে দিয়ে সুধা নিজেও 
বসলো তার পাশে । 

মালা গান গাইবে--শোনবার জন্য নবীন ভাল করে উঠে 
বসলো ।--হ্যা, ঠিক বলেছ । গান শুনি। তোমাকেও গাইতে হবে 
সুধা। 

স্থধা বললে, মালার গানের পর আমার গান জমবে না। 

--তাহ'লে তূমি আগে গাও । 

সুধা বললে, আমি যে আবার হারমোনিয়াম ছাড়া গাইতে 
পারি না। 

মাল! বললে, ভাঙ্গ৷ একট৷ ছোট হারমোনিয়াম আছে আমাদের 
বাড়ীতে । আনবো? 

সুধা বললে, নিয়ে আয়। 

মাল। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল হারমোনিয়াম আনতে । যাবার 
সময় লঠঠনট হাতে করে নিয়ে চলে গেল। 

ঘর অন্ধকার। বাইরে বিবি ডাক! নিস্তব্ধ রাত্রি ঝিম্‌- 
বিমকরছে। ঘরের ভেতর বসে আছে নবীন আর সুধা । 

ন্বীন হাত বাড়িয়ে নিরিনানি চেপে ধরলে। চুপিচুপি 
ডাকলে, সুধা! 
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সুধাও নবীনের হাতের ওপর তার একখানি হাত রেখে 
বললে, উ-_ 

তুমি চলে যাবে? 

-যাব। 

পাশের বারান্দার ও-পাশে ভৈরব যে-ঘরে শুয়ে আছে, সেই 
ঘরে আছে হারমোনিয়াম । বারান্দাটা পেরিয়েই মালার কি যেন 
মনে হলো, সে আবার ফিরে এলে।। এ-ঘরে এসেই বললে, ছি 
ছি, মনের ভূলে আলোট। নিয়ে চলে গিয়েছিলাম । 

বলেই সে লগনটা নামিয়ে রেখে বললে, আমাদের ঘরে আর- 
একটা লন শুধু শুধু জলছে। নিয়ে আয় না ভাই। 

স্থধা উঠে গিয়ে লঠনটা এনে বললে, চল আমিও যাই। লগ্ন 
আর হারমোনিয়াম একা আনতে পারবি না। 

হুজনেই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বারান্দায় গিয়ে মাল! চুপিচুপি বললে, অন্ধকারে বসেছিলি 
দুজনে, তোর ভয় করছিল না? 

সুধা তখন অন্য কথা ভাবছিল । বললে, ভয়? কিসের? 

মালা যেতে যেতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললে, 
বাঘের । 

স্বধাও হাসলে । ম্লান একটুখানি হাসি। হেসে শুধু বললে, 
না। 

মাল! বললে, প্রথমে ভেবেছিলাম-_সবাই যেমন হয় এও বুঝি 
তেমনি । তারপর যতই দেখছি ততই ভাল লাগছে । 

সুধা সে কথার কোনও জবাব দিলে না। মনে হলো তখনও 
কি যেন সে ভাবছে । 


দুজনেই ফিরে এলো । একজনের হাতে ল্টন। একজনের 
হাতে হাকতনলসান | 
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প্রথমে গান গাইল সুধা । সুধা নিজেই বলেছে--মালার 
গানের পর তার গান জমবে না। 

হ্যা, গান সে গাইবে । আজ তার মন চাইছে গান গাইতে। 
প্রাণ খুলে গান সে এখানে এসে অবধি গায়নি। মালার সঙ্গে 
পরিচয় হবার পর নির্জন সন্ধ্যায় হয়ত বাঁধ! পুকুরের ঘাটে, নয়ত 
গোপাল-মন্দিরের চত্বরে বসে কালেভদ্রে চাপাগলায় গুন-গচন করে 
গেয়েছে এক-আধটা গান। সে তো গান নয়, সেতার কান্স। ! 
সার! অস্তর কেঁদে উঠেছে অসহ্য যন্ত্রণায় বেদনা-জর্জরিত মন তার 
মুক্তি চেয়েছে সুরের সুরলোকে ৷ তাই গানের ভাষায় প্রার্থনার 
মত ধ্বনিত হয়ে উঠেছে তার অস্তরের অকথিত বাণী ! 

হারমোনিয়ামট! ভাল নয়, গলাটাও হয়ত গেছে খারাপ হয়ে, 
তবু সে গাইলে। 

গাইলে রবীন্দ্রনাথের গান, গাইলে অতুলপ্রসাদের গান। 

ব্যথার পৃজা নিবেদন করলে তার জীবন-দেবতার কাছে । 

ছুঃসহ বেদনার ভার যেন হাল্কা হয়ে গেল । 


এইবার মালার পাল! । 

তার গানে ছঃখ নেই, বেদন! নেই, শুধু আনন্দ ! বিরহ নেই, 
কান্না নেই, শুধু মিলন ! 

কে রচনা করেছে সে-সব গান, কে সুর দিয়েছে কিছুই দে জানে 
না। দুর-দূরান্তের কত বাউল-বৈষব আসে গোপাল-মন্দিরে গান 
গাইতে । আসে, গান গায়, প্রসাদ পায়--চলে যায়। কেউ 
তাদের দিকে ফিরেও ভনক্ষার.ন।। এ-অঞ্চলে এমনি সাধারণ তারা । 

সেই সব সাধারপে-স্্পসাধারণও থাকে । 

মাল। ঠিক ভীফে:. ". সপারে ৷ গানগুলি তুলে নেয় তার 
কাছ থেকে। 
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এমনি করেই মাল! সংগ্রহ করেছে তার গান। 

সেই গানে মাল! দিয়েছে প্রাণ। 

কণ্ঠে ঢেলেছে দরদ, আর সুরে দিয়েছে এক অভিনব বৈচিত্র্য । 

গান তারা সারারাত ধরে চালাতে পারতো, কিন্তু মালা বললে, 
থাক্‌, আর গাইব না। আমাকে ভোরে উঠতে হবে। 


॥ ৫ ॥ 


আশ্চর্য মেয়ে ছটোর কাণ্-কারখানা! অত রাত পর্যস্ত জেগে 
রইলোঃ আবার ঠিক ঝুঁঝ.কি রাত থাকতে কখন যে বিছান! ছেড়ে 
উঠেছে, কখন্‌ যে পুকুরে গিয়ে সান করে এসেছে, কখন্‌ যে 
গোপাল-মন্দিরের কাজ সেরে এসে উনোন ধরিয়ে চা করেছে-- 
নবীন কিছুই জানতে পারেনি । 

জানতে পারলে তখন--মালা যখন হাসতে হাসতে চায়ের 
পেয়াল! হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

খিড়কির পুকুরে মুখ-হাত ধুয়ে এসে নবীন বোধকরি চায়ের 
জন্যই অপেক্ষা করছিল, চায়ের কাপটি হাতে নিয়ে বলে, আর- 
একজন কি করছে? 

মালা বললে, তাকে আজ আমি রান্নাঘরে ঠেলে দিয়েছি । 

_কিস্ত আজই তো! সে চলে যাবে! 

_-যেতে দিচ্ছে কে? 

_আমি যদি যেতে চাই, আমাকেও কি আটকাবে নাকি? 

মালা বললে, সে ক্ষমতা কি আগার আছে? 

নবীন বললে, যদি বলি--আছে? 

_-তাহ'লে একবার চেষ্টা করে দেখবো । 

--কিস্ত তাতে তোমার লাভ? 

--লাভ লোকসান বুঝি না। তবে এইটুকু শুধু বলতে পারি 
আপনাকে খুব খারাপ লাগছে না। 

এই বলে সে হাসতে হাঁসতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

কিন্ত আবার তঙ্ষুনি সে কিরে এলে! । 

--ফিরে এলে যে? 
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--একটা কথা বলতে এলাম। 

--কী কথা বল! 

_ বন্দুক দিয়ে পাখী যদি মারেন তো ভাল লাগবে না কিস্তু। 

পাখী না মেরে যদি অন্য কাজ করি? 

_-কি কাজ করবেন? ও তো শুধু মারতেই জানে। 

কি যে জবাব দেবে বুঝতে পারছিল না নবীন। কথাটা বলে 
বসেছিল কথা বলবার বৌকে । 

স্থমুখে আমগাছটার দিকে তাকিয়ে হঠাং বলে ফেললে, ধরো, 
বন্দুক দিয়ে যদি ওই গাছ থেকে আম পাড়ি? 

--পারেন পাড়তে ? 

নিশ্চয়ই পারি। 

_-কই পাড়ুন দেখি! 

এই বলে চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে মালা এবার সত্যিই চলে 
গেল। 

বন্দুকট। হাতে নিয়ে নবীনও বেরুলে। তাঁর পিছু পিছু। 

আমগাছের তলায় গিয়ে নবীন সত্যি সত্যিই একটি আমের 
বৌট। লক্ষ্য করে আওয়াজ করল। টুপ করে একটি আম পড়ে 
গেল গাছের নীচে। 

মালা তার হাতের কাপ-ডিসট। নামিয়ে রেখে ছুটে গিয়ে 
আমটি কুড়িয়ে আনলে । বললে, আমার দাঁদ। থাকলে দেখতেন 
সেও ঠিক পেড়ে দিতে পারতো । 

নবীন বললে, মেয়েদের দাদার সব পারে। | 

এই বলে বন্দুকটি সে মালার দিকে বাড়িয়ে ধরে বললে, দাদার 
বোন পারে কি না দেখি! 

হাসতে হাসতে মালা বন্দুকট1 একবার হাতে নিলে | 

--ওরে বাবা, এ যে বেশ ভারি! 

সুধাকে ডাকতে লাগলো, সুধা, বন্দুক চালাবি ? 
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রান্নাঘরের জানলার পেছনে এসে দাড়ালো সুধা । বললে, 
তুই চালা । আমি দেখি। 
বন্দুকটা নাঙগিয়ে মাল! তক্ষুনি তার শাড়ীটাকে আট-দাট করে 
পরে নিয়ে বললে, বলুন এবার কেমন করে কি করতে হয়। 
বন্দুক কেমন করে ধরতে হয়, কেমন করে চালাতে হয় দেখাতে 
গিয়ে ছ'জনে যখন বেশ একটুখানি মাখামাখি হয়ে উঠেছে, পেছনে 
ডাক শুনে নবীন আর মালা হু'জনেই . তাকিয়ে দেখে, তাদের 
ম্যানেজার বিনোদবাবু আসছেন, আর তার পিছু পিছু আসছে 
সতীশ গোমস্তা। 
' নবীন জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কখন এলেন ? 
_এক্ষুনি এলাম । 
বিনোদবাবু বললেন, কাছারিতে গিয়ে শুনলাম, সতীশ বললে, 
তুমি কাল থেকে এইখানে রয়েছ, তাই এইখানেই এলাম একট 
কথা বলতে। 
৪. --কি কথা বলুন। আনুন, ভেতরে বসবেন আসুন । 
,. শানা9 আমি আর বসবো না। কথাটা বলেই কাছারিতে 
চলে যাব। আমার কাজ আছে। মা আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন। 
নবীন জিজ্ঞাসা করলে, মা আমার চিঠি পায়নি ? 
বিনোদবাবু বললেন, পেয়েছেন। সেই চিঠি পেয়েই তিনি 
বললেন, আপনি এক্ষুনি যান গাড়ীটা নিয়ে। নবীনকে বঙ্গুন সে 
যেন আজই বাড়ী ফিরে আসে। 
--কেন বলুন তো ? 
--তা আমি কেমন করে জানবো। 
নবীন জিজ্ঞাস! করলে, আপনি গাড়ী নিয়ে এসেছেন ? 
_-ওই তো গাড়ী! রাস্তায় দেখে এসেছি। 
নবীন বললে, ড্রাইভারকে খাইয়ে আপনি গাড়ীট! এইখানে 
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পাঠিয়ে দিন। এবেলা আমাকে না খাইয়ে ভৈরব কিছুতেই মািরাতা 
না। 
বিনোদবাবু সতীশকে সঙ্গে নিয়ে কাছারিতে চু বর রি, 
তারা চলে যাবার পর সুধা বেরিয়ে এলো নর 
বললে, ভাগ্যিস আমাকে এখানে দেখতে পায়নি | 
নবীন বললে, কিন্তু যা দেখেছে সেটাও বড় কম নর 
_-কি দেখেছে? নুধা জিজ্ঞাসা করলে। 
নবীন বলে, মালাকে আমি বন্দুক ছোড়া শেখাচ্ছিঙ্ট 
নুধা হাসতে হাসতে বললে, সেটা তো আঙিও দেখে 
মালা বললে, তার জন্তে তুই কি আমাকে শাস্তি দি 
--দিতেও পারি । 
-কইদে না! 
সুধা বললে, কি শাস্তি দেব ভেবে দেখি। 






ভেবে দেখতে সুধার হয়ত দেরি হতে পারে, কিন্ক নবীনের 
ম্যানেজার বিনোদবাবুর বিন্দুমাত্র দেরি হ'লে। না। 
কাছারিতে ফিরে গিয়েই তিনি সতীশকে বললেন, ভ্বাইভারটাকে 
তাড়াতাড়ি চারটি খাইয়ে গাড়ীট। বিদেয় করে ন্দাও । নবীনকে 
নিয়ে চলে যাক্‌। রি 
তাড়াতাড়ি যাওয়ার ব্যাপার সতীশের গৃহিনী হাতে । 
খবরটা তাকে দেবার জন্য যেই সেপা বাডিরেছে, দেখলে, 
গৃহিনী খামের আড়ালে ধ্াড়িয়ে। 
সতীশ বললে, শুনলে তো? ড্রাইভারকে খাইয়ে দাও 7 
গোঁষস্তা-পিঙ্সি বললে, দিচ্ছি । কি দেখলে সেখানে? তোমার, 
বাবু কি করছে? ক . 
নতীশ বললে, তুষিধা বলেছ হি জমে থেছে মাগার 
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সঙ্গে। অত বড় সোমত্ত মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে বন্ুক ছুঁড়তে 
শেখাচ্ছে। 

গিক্লি বললে, আমি জানি যে | তুমি কোনও কম্মের নও! যত- 
সব বুড়ো-হাব্‌ড়া ঘাটের মড়া ধরে ধরে এনে নিজের মেয়েদের 
কপালে তেঁতুল গুলে দিলে, আর ওই কালাহাতীর কপাল গ্ভাখে!। 
মেয়েটাকে জুটিয়ে দিলে অতবড় একটা জমিদারের ছেলের 
সঙ্গে। 

কথাগুলো! সে বিনোদবাবুকে শুনিয়ে শুনিয়েই বললে। 
বিনোদবাবুর সঙ্গে এমনি আড়ালে ছড়িয়ে দাড়িয়ে কথ। বল! তার 
চিরকালের অভ্যাস । 

বিনোদবাবু বললেন, তা আর আমি হতে দিচ্ছি না। শোনে 
সতীশ, আজ সন্ধ্যেবেল! তুমি একবার ভবতারণকে ডেকে আনো । 
আমি তার ছেলের সঙ্গে ভৈরবের মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি। 

সতীশের স্ত্রী বেশ ৰঙ্কার দিয়ে বলে উঠলো, তা! দেবেন বই- 
কি! কই, আমার একটা! মেয়েকেও তো পার করে দেননি ! 
আপনার যত দয়া ওই লোকটার ওপরেই। 

না না, দয়! নয়, দয়া নয়। এতে আমার স্বার্থ আছে। 

বিনোদবাবু পেছন ফিরে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, সে-সব 
তুমি বুঝবে ন1। 

-_-ওই বলেই তো থামিয়ে দিয়েছেন আমাকে চিরকাল। কেন, 
বুঝব নাকেন? ওর ছেলেকে আপনি কলকাতায় পড়ার খরচ 
দিচ্ছেন না? 

বিনোদবাবু বললেন, আরে দূর দূর! ওটা কি আর দেওয়া 
নাকি ? ধরো) তোমার ছেলে যদি পড়তো, তাকেও দিতাম । ওটা 
হচ্ছে গিয়ে এদের জমিদারী-সেরেস্তায় বিষ্ভাদান খাতে কিছু 
খরচ করতে হয়, তাই আমি মাসে মাসে কিছু কিছু করে 
দিতাম। তাও তো৷ এখন আর দিতে হয় না। শুনছি নাকি 
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ছেলেটা! একট] টিউশনি যোগাড় করেছে । আমার মেয়ে ঠাঁপাকে 
জানো তো? 

সতীশের স্ত্রী বললে, শুনেছি । 

বর গােখতু তাকে বুঝিয়ে বললেন ষে,_তার সেই মেয়ে টাপা 
যে-কলেজে পড়ে, ভৈরবের ছেলে মণিও সেই কলেজে পড়ে ।-_ 
তাই আর ওকে আলাদ1 করে টাকা পাঠাতে হয় না। ঠাঁপাকে 
টাক! পাঠিয়ে লিখে দিই--এই থেকে মণিকে গোটা-দশেক টাক 
দিস্‌। 

সতীশ-গৃহিনী কিন্তু সহজে ভূলবার মেয়ে নয়। বললে, মেয়ের 
বিয়ের খরচট। তো! মাসে মাসে দিলে চলবে না। ওটাও তাহলে 
জমিদারী-সেরেস্তার কন্তাদান খাতে লিখে দিন। 

বিনোদবাবু এবার হোঁহে! করে হেসে উঠলেন। বললেন, 
সেইটেই দেখতে পাবে । ভবতারণ যখন আসবে সন্ধ্যেবেলা, তখন 
নিজের কানে শুনো । 

_-তাই শুনবো । বলে সতীশের স্ত্রী হাতের ইসারায় সতীশকে 
কাছে ডেকে বললে, এসো । তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

সুড়-সুড় করে সতীশ উঠে গেল তার পিছু পিছু । 

ঘরে ঢুকেই গিনি বললে, আমার কথা তো৷ কখনও রাখে না। 
এবার একট কথ রাখবে ? 

সর্বনাশ ! মেয়েটা! বলে কী! 

সতীশ বললে, জীবনে যা কিছু করেছি, তোমার কথা শুনেই 
তো করেছি! কি কথ! রাখতে হবে বল। 

গিল্নি বললে, কালাহাতীর মেয়ের বিয়েটা যাতে ভেঙ্গে যায় 
ভাই তোমাকে করতে হবে। 

সতীশের কাছে কথাট1 মোটেই বড় কথা নয়। তবু বললে, 
তারপর আমাদের নবীনবাবু যদি বলে বসে বিয়ে করবে? 

গিন্নি বললে, ক্ষেপেছ? তোমার বাবুটি অত বোকা নয়। 
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শি রদ 
পুঁজোরী' রামুনের মৈয়ের সঙ্গে আর সবকিছু করতে পারে, কিন্ত 
বিয়ে করবে না” ' 

সভীষা বন্ধলে, ঠিক আছে। তুমি শুধু দেখে যাও আমি কি 


ভৈরব আচার্য শুনলে, নবীনকে নিয়ে যাবার জন্তে গাড়ী 
পাঠিয়েছেন তার মা। ম্যানেজার বিনোদবাবু এসেছেন গাড়ী 
নিয়ে। 

ভৈরব বললে, ছাখো তোমার সঙ্গে কেমন ড্যাং-ড্যাং করে 
চলে যেতে পারতাম হাওয়াগাড়ীতে চেপে । মেয়েটার বিয়ের জন্তো 
তোমার মায়ের কাছে কিছু চাইতাম গিয়ে। কিস্ত যাবার জো 
আছে আমার? একদিকে গোপালের পুজো, একদিকে পিওনের 
চাকরি। 

স্থধা আজ খুব ভাল করে কাছে বসে বসে খাওয়ালে নবীনকে । 
মালা বললে, কী আছে আমাদের বাড়ীতে অমন করে খাওয়াচ্ছিস ? 

ধা বললে, এ-বাড়ীতে যা আছে তা আর কোথাও নেই। 

মাল! খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে উঠলো । বললে, সত্যি? 

স্ধা সেকথার জবাব দিলে না। ঘাড় ফিরিয়ে একটিবার 
তার দিকে তাকালে শুধু। 


বিনোদবাবু ঠিক সময়েই গাড়ীটা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ভৈরব 
গিয়েছিল গোপাল-মন্দিরে। যাবার আগে নবীনকে বলে 
গিয়েছিল_-তোমার মাকে গিয়ে বোলো-_গোপালের পুজো! 
তোমার ঠিকই চলছে মা, আমি যতদিন বাঁচবো ততদিন ঠিকই 
চলবে । | 

এই বলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে কি যেন একটা কথা বলতে 
গিয়েও বলতে পারেনি। সাধু বলেছিল, আচ্ছ! নবীন, রাম, ঝুলন, 
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জনর্টসী-_গ্লোপালের এমনি একট! পার্ধণের সময় গাড়ী করে 
মাকে একটিবার এখানে আনতে পারো না? 

: নবীন বলেছিল, মাকে বলবো গিয়ে। 

ভৈরব বলেছিল, হ্যা বাবা, বোলে! । 

এই বলে সে তার ফুলের সাজিটি হাতে নিয়ে চলে গিয়েছিল । 

গাড়ীতে গিয়ে ওঠবার সময় মালা একটি প্রণাম করলে 
নবীনকে | * সুধা একটু দূরে দাড়িয়ে রইলো । কাছে এলো না । 

হঠাৎ কি ভেবে যেন নবীনই ফিরে এলো তার কাছে। বললে, 
আমার গাড়ী তো যাবে স্থতোহাটির পাশ দিয়ে। আমি তোমাকে 
সতোহাটিতে নামিয়ে দিয়ে যেতে পারি। যাবে আমার সঙ্গে ? 

সুধা একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললে, বুঝেছি । 

বলেই সে মালাকে কাছে ভাকলে। বললে, আমি যদি ওর 
সঙ্গে চলে যাই, তোর কি খুব কষ্ট হবে? 

মালা ম্লান একটু হাসলে । হেসে বগলে, তুই কি চিরকাল 
আমার কাছে থাকবি নাকি? আজ না যাস, কাঁঞ্ চলে যাবি। 
হেঁটে হেঁটে গিয়ে ট্রেন ধরবি কেন? যা_-গাড়ীতে চড়ে চলে যা। 

সুধা ইতস্ততঃ করছিল । মাল! বললে, ভাবছিস কি? গাড়ীর 
কাছে লোক জড়ে। হয়ে যাবে এক্ষুনি। তখন আর উঠতে 
পারবি না। 

এই বলে সে তার ব্যাগট! নিজেই হাতে করে নিয়ে গিয়ে 
গাড়ীতে তুলে দিলে। বললে, যেখানেই থাকিস, মনে করে 
ঠিকানাট। জানাস। 
”. জানাবো । বলে স্ধ! চুপিচুপি গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । 

সৃতোহাটি স্টেশনের কাছাকাছি টা যেতেই সুধা বললে, 
এইখানে রাখে গাড়ীটা। ৃ 

গাড়ী থামলে! । সুধা আঙুল রাড টালির একখান বাড়ী 
দেখিয়ে দিয়ে বললে, ওই বাড়ী । 
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_ তা এখানে দড়ালে কেন! চল, আমি বাড়ীতে পৌছে 
দিয়ে আসি। তিন বছর পরে আঁসছো, হাল-চাল কি হয়েছে ন। 
হয়েছে কিছুই তে! জানো ন1। 

জি 

--না, কোনও কিস্তু শুনবো না। চল। 

এই বলে স্ুুধার হাতখান! সে চেপে ধরলে । একশ টাকার 
একখানি নোট সুধার হাতে গু'জে দিয়ে বললে, কেউ কাছে থাকলে 
এট] দ্রিতে পারবো না । রাঁখো এইটে সঙ্গে । কাজে লাগবে। 

বলবার অনেক কথাই ছিল, কিস্তু ড্রাইভার রয়েছে গাড়ীতে, 
কোন কথাই সুধা বললে না। নোটখানি মাথায় ঠেকিয়ে 
তআচলের খুঁটে বাধলে প্রথমে, তারপর হাত বাড়িয়ে নবীনের ছুটি 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে একটি । 

তারপর স্ুুটকেসটি হাতে নিয়ে নবীনের চোখে চোখ রেখে কি 
কথী যে সে বললে তা” তারাই বুঝলো, তারপর বাঁ-হাত দিয়ে 
গাড়ীর দরজা খুলে নেমে গেল সুধা । বললে, এখান থেকে যাবার 
আগে তোমাকে জানাবো । তুমি চলে যাও । 
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॥ ৬ ॥ 


নবীন সোজ! তার নিজের ঘরে গিয়ে বন্দুক রেখে, ব্যাগ রেখে, 
জামা-কাপড় ছেড়ে হাত-পা ধোবার জন্যে জানের ঘরে যাচ্ছিল, 
বারান্দার ওপর মার সঙ্গে দেখা। 

_চা খাবি? 

--ই্যা, খাব। আসছি। 

ন্নানের ঘর থেকে ফিরে এসে নবীন দেখলে, মা! বসে আছেন 
তার ঘরে। তোয়ালে দিয়ে মাথাটা মুছতে মুছতে বললে, 
বিনোদবাবু বললেন, এক্ষুনি যাও। কি দরকার বল তো! 

বিন্দুবাসিনী বললেন, বলছি, বলছি। এত তাড়া কিসের? 
ঠাণ্ডা হয়ে বোস্‌। চা-টা1 খা। 

নবীন বললে, না, তুমি এক্ষুনি বল মা। 

দাড়া, আসছি। 

মা বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । খানিক পরেই ফিরে এলেন-_ 
ছিপছিপে গড়নের ফর্সা একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। 

--এটি আবার কে? 

মা বললেন, আমাদের ম্যানেজারবাবুর মেয়ে--টাপা। কেমন 
মেয়েটি বল্‌ দেখি? 

নবীন বললে, বুঝেছি । এই জন্তেই বিনোদবাবুর এত তাড়া ! 

নবীন একবার ভাল করে দেখে নিলে মেয়েটিকে । 

বিন্ুবাসিনী তার হাতে 'ধরে নিজের পাশে বসিয়ে বললে, বল্‌ 
এবার কেমন মেয়ে। 

নবীন বললে, আমাকে বলতে হবে? 

সহই্যা। তোঁকেই তো বলতে হবে। 
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নবীন বললে, ভাল। 

- পছন্দ হয়? 

- পছন্দ? কেন? একে বিয়ে করতে হবে নাকি ? 

ম1 বললেন, সেই জন্যেই তো৷ আনিয়েছি। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, দিন রারর্রাগে! 

--টাপা। 

নবীন হাসতে হাসতে বললে, চাপা তে। গাছে ফুটে থাকে । 
&াপা তো ফুল। ঠাঁপাকে বিয়ে করে নাকি কেউ? 

-__ও-দব হেঁয়ালী রাখ, বাবা। তুই নিজে বললি মেয়ে দেখে 
পছন্দ করে বিয়ে করবি, তাই একে আনালাম কলকাতা থেকে । 

নবীন বললে, সতীশ গোমস্তার সংসারে বিয়ের ব্যাপার যা 
দেখলাম মা বিয়ে করবার ইচ্ছে আমার যদি-বা! ছিল, সেই সব 
দেখে-শুনে ইচ্ছেটা আমার চলে গেল। একটা-আধট1 নয় মা 
যতগুলো দেখলাম_-সব। যেন মনে হলো জন্ত-জানোয়ার | 
সতীশের ছেলেটা, সতীশের জামাইটা-_ 

মা বললেন, ওদের সঙ্গে তুই নিজের তুলনা করছিস কেন? 

--ওই রকম বিয়ে তো আমারও হবে। 

-_-তা কেন হবে? বিন্ফৃবাসিনী বললেন, এই তো মেয়ে এনে 
দিয়েছি, গ্াখ, ভাল করে, পছন্দ যদি হয় তো বিয়ে কর্‌। 

নবীন বললে, আমার একার পছন্দ হলে তে। হবে না মা। ওরও 
পছন্দ হওয়া চাই। আর শুধু বাইরের চেহারা দেখে পছন্দ কর! 
উচিত নয় মা। কতন্ুন্দর চেহারার আড়ালে কত কুৎসিত মন 
লুকিয়ে থাকে । মনের পরিচয় হলে! আসল পরিচয়। 

মা এবার বোধহয় রাগ করলেন। বললেন, জানি না বাবা, 
আমর! সেকালের মানুষ, অত-সব জানি না। 

_ জানো না বলেই তো দেশের এই: দুরবস্থা । মাচছষের পেটে 
জন্মাচ্ছে যত জানোয়ার, আর ভূত-প্রেত। 
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মা বললেন, আমাকে রাগাস্‌ না নবীন | যে-দেশের দিকে 
তাকিয়ে তোরা! এই সব কথা বলিস, সে দেশে তো দেখছি, 
বৌগুলোকে নিয়ে মানুষগুলো হলেপুড়ে মরছে। আজ 
বিয়ে করছে, কাল ছাড়ছে । ছেলের মা মেয়ের মা ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে নিজে বিয়ে করবে বলে। বেশির ভাগ 
লোকের ঘর নেই, সংসার নেই, মনে সুখ নেই, শাস্তি 
নেই। 

নবীন বললে, কিন্তু মা, ভুল যারা করে, বিপদে পড়ে তারাই। 
তারাই ঠেঁচায়, ছটফট করে,_তাদেরই আমর! দেখতে পাই। 
কিন্ত ভুল করেনি- সেরকম লোকের সংখ্যাও বড় কম নয়। 
তাদেরই ছেলেমেয়েরা বিদ্ায় বুদ্ধিতে বিজ্ঞানের নিত্য নতুন 
অভূতপূর্ব আবিষ্কারে সার! পৃথিবীটাকে বারবার চমকে দিচ্ছে। 
তারা আর যাই হোক-_বাপ-মায়ের ভালবাসার সস্তান--সেকথা 
আমি হলফ করে বলতে পারি। 

মা বললেন, তা বেশ বাবা, এই নে, আমি এনে দিয়েছি এই 
মেয়েটিকে । কলকাতায় বি-এ পড়ছে, নেহাত অশিক্ষিত মেয়ে নয়। 
কথাবার্তা কয়ে গ্যাখ, ভাল যদি লাঁগে তো বিয়ে কর। আর নইলে 
বল্‌ আমি কাশী-টাসি কোথাও চলে যাই বাবা, এরকম করে আর 
একা-একা আমার ভাল লাগছে না। 

এই বলে ম! উঠে দাড়ালেন। ঠাপাকে ঘরের ভেতর রেখে 
তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । কিস্তু চৌকাঠের বাইরে পা 
দিয়েই তিনি পেছন ফিরে তাকাতেই দেখেন টাপা তার পিছু-পিছু 
উঠে এসেছে। 

_একি? তুমি চলে এলে যে? 

ঠাপা বললে, কি করব? 

ম! বললেন, যাঁও না, কথাবার্তা কও নবীনের সঙ্গে । তুমি তে। 
গ্রামের মেয়েদের মতন লাজুক ঘরকুণো মেয়ে নণ্ড | 
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মাথা হেট করে ঠাপ! বললে, ন! মা, লজ্জা করে। উনি কি 
মনে করবেন ! 

এমন সময় এক ডিস খাবার আর চা নিয়ে হরিয়া এসে 
ঈাড়ালো৷ দোরের কাছে । মা তার হাত থেকে ট্রে'টা নিয়ে টাপার 
হাতে ধরিয়ে দিলেন। বললেন, যাও, এইটে নিয়ে নবীনকে: দিয়ে 
এসে।। 

াপাকে চ। আনতে দেখে নবীন বললে, আপনি চা আনলেন 
কেন? হরিয়া কোথায়? 

ঠাপা সেকথার জবাব দিলে না। ট্রেথেকে খাবার প্লেটটি 
তুলে নিয়ে নবীনের হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে বললে, আপনি 
আমাকে আপনি” বলবেন না। 

নবীন বললে, বেশ, বলব ন1। 

-চা তৈরি করব ? 

--কর। 

বলেই একটা মিটি মুখে দিয়ে নবীন বললে, মা তোমাকে কেন 
এখানে আনিয়েছেন জানো তো? 

ঠাপা কাপের ওপর লিকার ঢালছিল। চোখ-তুলে একবার 
তাকিয়ে মুচকি একটু সলজ্জ হাসি হেসে বললে, শুনলাম । 

নবীন বললে, শুধু শুনলাম বললে চলবে না। তুমি ছেলেমানুষ 
নও। তোমারও একটা মত আছে। নির্ভয়ে সে মত 'তোমাকে 
প্রকাশ করতে হবে। 

- আমার মত যদি জানতে চান তো আমি বলছি-_বিয়ে 
আমি করব না। 

নবীন বললে, ভাল, ভাল। আমার কথাগুলো শুনে আমাকে 
খুনী করবার জন্তে বলছে তা আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু-- 

--না না, আপনাকে খুশী করবার জদ্তে বলিনি। ০০১০০ 

“আমি এখন বিয়ে 'করব ন]। 
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নবীন কিন্ত ধরে বসলো সেই এক কথা ।--আমাকে খুশী 
করবার জন্তে নিশ্চয় বলেছ। ওটা মেয়েদের স্বভাব। 

াপা বললে, মেয়েদের আপনি চেনেন না। মেয়েরা বুঝি 
সব পুরুবকেই খুশী করতে চায়? | 

নবীন হো-হো করে হেসে উঠলো। চায়ের কাপটা ঠাপার 
হাত থেকে নিজের হাতে নিয়ে বললে, চায় চায়-_আমি জানি। 

চাঁপা বললে, বিয়েই যখন আমি করব না, তখন আপনাকে 
আমি খুশী করতে চাইব কেন ! * 

_-কথাটা বিশ্বাস করতে পারলাম না। এটা তোমার মনের 
কথা নয়? 

--আপনি যে বিয়ে করবেন না বলছেন, সেটাও তাহ'লে 
আপনার মনের কথা নয়। 

নবীন বললে, আমি বিয়ে করব না বলিনি । বিয়ে আমি 
করব, কিন্তু আমার মনের মত মেয়ে চাই । এই ধরো, তুমি যদি 
আমার মনের মত হও তো তোমাকেও আমি বিয়ে করতে 
পারি। 

টাপ বললে, মনটা বুঝি একা আপনার ? 

নবীন বললে, হ'জনার কথাই বলছি। হু'জনেরই ভাল লাগ! 
চাই। 

&াপ। বললে, দেখুন, আপনি অবশ্ট আমার চেয়ে অনেক বেশি 
বোঝেন, তবু একটা কথা আমি বলতে চাই, শুনবেন ? 

- নিশ্চয়ই শুনবো । বল। কান আছে, ঠিক শুনতে পাব। 

--না, কান দিয়ে নয়। মন দিয়ে শুনতে হবে। তা যদি 
শোনেন তো বলি । 

--আচ্ছা! বল, মন দিয়ে শুনবে! | 

টাপা বললে, দেখুন, আমার যতটুকু জ্ঞানবুদ্ধিঃ তাতে মনে হয়--- 
চোখের দেখাটাকে একেবারে বাতিল করে দিলে চলে না। প্রথম 
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দেখবামাত্র যাকে ভাল লাগে, শেষ পর্বস্ত তারই সঙ্গে মনের মিল 
হয়। 

নবীন বললে, ইংরেজি একট। কথা আছে--লাভ এট্‌ ফাষ্ট 
সাইট ।' সেই কথাটা! পড়ে বলছো না তো? 

চাপা বললে, আজে না। 

-"আচ্ছা, খুব একট1 অপ্রীতিকর কথ। তোমাকে আমি 
জিজ্ঞাসা করি। যা সত্যি তাই জবাব দাও। আমাকেও তো 
তুমি আজ প্রথম দেখলে । তোমার চোখ কি বললে বল। 

চাপা বললে, বলবো না। আপনারও তো চোখ আছে। 
আপনিও তো প্রথম দেখলেন । 

এই বলে মেয়েট। ছুটে পালিয়ে গেল ঘর থেকে । 


বিন্দুবাসিনী ঘরে ঢুকতেই নবীন বললে, ম্যানেজারবাবুর 
মেয়েটি বেশ মা। 

মা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। বললেন, যাঁক্‌ বাবা, 
বাচলাম। তোর যে মেয়ে পছন্দ হয়েছে _এই ঢের। 

নবীন বললে, থামে মা, থামো, এত আশা কোরো না। 
মেয়েটাকে আমি এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। কেমন যেন 
হেঁয়ালী হ্্য়ালী মনে হচ্ছে। 

_-কেন, কি বলছে কি? 

-_ বলছে, বিয়ে করবে না। 

₹০৪2ছিনী বললেন, আজকালকার ছেলেমেয়েদের এ কী 
হয়েছে বলতে পারিস? সবাই বলছে, বিয়ে করবে ন1! দাঞ্জিলিংএ 
দীপ্থিকে টেলিগ্রাম করেছিলাম ইলার জন্যে। ইলা ইস্কুলের 
মাষ্টারনী হয়েছে। বিয়ে করবে না। তুই ০০০০৪ 
না। আবার টাঁপাও বলছে বিয়ে করবে না। 

নবীন বললে, কেন বলছে জানো মা? িযাধারারর 
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দেখে সবাই বুঝতে পেরেছে- এইখানে গোলমাল হলেই বাস্‌, 
জীবনটি খতম্‌। 

মা বললেন, তাই বলে ম্যানেজারের ওই মেয়েটার ঘদ্ি বিয়ে 
হয় তোর সে, তাহলেও কি ও বলতে চায়--ওর জীবনটা নষ্ট 
হয়ে যাবে ? 

_-কি জানি মা, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

াপা বিয়ে করবে না বলায় নবীন অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
মেয়েটা যদি এমন জেদ ধরে বসে থাকে তো ভালই হয়। 

টাপা বলছিল--1,0৬৩ 2 556 51916. 

কথাটা বোধকরি সে মিথ্যা বলেনি। 

বি-এ পড়া মেয়ে চাপা গায়ের রং ফর্সা, শরীরের গড়ন ঠিক 
যেমনটি হওয়া উচিত তেমনি । মুখখানি সুন্দর । তবু তাকে তার 
ভাল লাগলো না কেন? 

চপারও বোধকরি তাকে ভাল লাগেনি । 

বিন্তুবাসিনী কিন্তু মরীয়া হয়ে উঠলেন । বললেন, আন্মক ওর 
বাব! তার পর দেখাচ্ছি ও কেমন করে বিয়ে করবো না বলে! 
বলি হ্্যারে চাপা, কোথায় তুই? 

এই বলে তিনি চাপার কাছে গিয়ে বললেন, গ্ভাখ চাপা, তোর 
বাবা আমার বাড়ীতে চাকরি করে-_তুই আমার কর্মচারীর মেয়ে। 
আমার ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে হওয়া মানে তোর ভাগ্যির কথা। 
আর সেইখানে তুই বলছিস কিনা-_বিয়ে করবো না! 

াপা চুপ করে দাড়িয়ে রইলো হেটসুখে। 


বিনোদবাবু ছট্ফটু করছিলেন ভৈরবের জন্য । সতীশ নিজে 
গিয়ে তাকে ভেকে আনলে কাছারি-বাড়ীতে। 
ভৈরব ভেবেছিল ম্যানেজারবাবু নিজে যখন ডেকে পাঠিয়েছেন, 
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তখন এবার তার ব্যবস্থা একটা-কিছু হবেই। সতীশ তাকে খুব 
ফাকি দিচ্ছে। 

ভৈরব বললে, আজ তিন বছর হলো- দেবোত্তর জমির 
ধান-চাল--আমার যা পাবার কথা, সতীশ তার অর্ধেকও দিচ্ছে 
না আমাকে । এই তে সতীশ, বল নাঁ_তুমি নিজেই বল ন1! 

সতীশ বললে, থামো। সেজন্যে তোমাকে ভাক। হয়নি । 

ভৈরব বললে, কি বললে? তিন বছর নয়? গ্ভাখো-_ 
মিছে কথ! বোলে! না! সতীশ, ম্যানেজারবাবু রয়েছেন চোখের 
সামনে । 

এতক্ষণ পরে ম্যানেজারবাবু কথ! বললেন ।-_-এটা তোমারও 
খুব অন্যায় সতীশ, ও-বেচারারই বা চলে কেমন করে? 

সতীশ বললে, ছুটে! তো মাত্র মান্ুষ। ছেলেটা তো থাকে 
কলকাতায়। ওর আবার খরচ কিসের ? 

ম্যানেজারবাবু সতীশকে ধমক দিলেন। বললেন, তাই বলে 
তুমি ওর পাওনা ওকে দেবে না? গত তিন বছরের ওর সমস্ত 
পাওনা ওকে ঢুকিয়ে দিতে হবে। 

ভৈরব যাতে না শুনতে পায় সেইরকম ভাবে সতীশ বললে, 
মরে যাব তাহ লে। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, মর । তোমার মরাই উচিত। 

এই বলে তিনি সতীশকে ছেড়ে দিয়ে ভৈরবের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, ছেলের খবর কি? 

ভৈরব শুনেছে কথাটা । বললে, আপনার আশীর্বাদে ভালই 
আছে। চিঠি লিখেছে। আপনার মেয়ের নাম বুঝি টাপা?. 
লিখেছে-াপা একবার আপনার কাছে আসবে । ওরা এক 
কলেজেই পড়ে। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, চাঁপা 'এসেছে। 

ভৈরব ঠিক বুঝতে পারলে না কথাটা । বললে, আজে না, 
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মণি আসবার কথ! কিছু লেখেনি। লিখেছে, বি-এ পাশ করে সে 
আইন পড়বে। আমি বলি_-আইন পড় আর যাই পড় বাবা, 
আমার অবস্থা তো জানো। তুমি এই যে বি-এ পড়ছেো।--সেও 
এই ম্যানেজারবাবুর দয়ায়! আজ আমার ছেলে যে বি-এ 
পড়বে-সে কি আমি কোনোদিন ভাবতে পেরেছিলাম বাবু? 
গোপালের কাছে তাই আমি দিনরাত আপনাদের মঙ্গল কামন। 
করি! 

ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়ের বিয়ের কি ব্যবস্থা 
করলে? 

ভৈরব বললে, আজ্ঞে হ্যা, মেয়ে ভাল আছে। 

_-ভাঁল আছে তাজানি। আজ সকালেই তা দেখে এসেছি 
নিজের চোখে । 

এই বলে ভৈরবকে শুনিয়ে শুনিয়ে ম্যানেজারবাবু বেশ জোরে 
জোরে বললেন, তার বিয়ের কি ব্যবস্থা করলে ? 

ভৈরব বললে, আমি তার কি ব্যবস্থা করবো বলুন। আমার 
কি সে ক্ষমতা আছে? গোপালকে বলছি দিনরাত-_-উনি যদি 
দয়া করে আমাকে এ দায় থেকে উদ্ধার করেন, তবেই। নইলে 
আমার কোনও ভরস1 নেই। 

হঠাৎ তাদের পেছনে নারীকণ্ঠের আওয়াজ শোনা গেল। 

সতীশ দেখলে তার স্ত্রী এসে দাড়িয়েছে। 

--ভরসা নেই কেন? আমাদের বাবুকে নিয়ে গিয়ে রাখলি 
কোন্‌ ভরসায় ? 

ম্যানেজারবাবু মুখ ফেরালেন না। সেইখান থেকেই বললেন, 
সতীশ, তোমার স্ত্রীকে থামতে বল। 

সতীশ উঠে গেল তার স্ত্রীর কাছে। বললে, তুনি এখানে এসে 
দ্লাড়ালে কেন? গ্ভাখো-না আমরা কি করি। 

--তোমরা তো সবই করবে ! 
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সতীশের স্ত্রী বললে, দাও না আমাকে ছেড়ে। তৃফি নাঁচন্‌ 
নাচিয়ে দিচ্ছি ওই কালাহাতীকে ! | 

সতীশ তার স্ত্রীকে চেনে । কাজেই অস্বীকার করতে পারে না 
সেকথা । বললে, হ্যা, তা তুমি পারো । আমরা বদি কিছু করতে 
না পারি, তোমাকে ডাকব । 

সতীশের স্ত্রী চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে, ম্যানেজারবাবু ওর 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবেন--কথাটা সত্যি? 

কথাটা এমন চুপিচুপি বললে যে ম্যানেজারবাবু তার প্রতিটি 
কথ স্পষ্ট শুনতে পেলেন। তিনি বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
হ্যা, সত্যি। তোমার কি? তুমি যাও না এখান থেকে ! 

এর পর আর সেখানে তার ধ্লাড়িয়ে থাকা চলে না। সতীশের 
শ্রী চলে অবশ্য গেল, কিন্তু যাবার সময় বলে যেতে ছাড়লে না 
“কই, আমার মেয়ের বিয়ে তো কেউ দিয়ে দেয়নি 1, 

ম্যানেজারবাবু চীৎকার করে উঠলেন, সতীশ! 

_এই যে স্যার, যাই। ওর মুখে কিছু আটকায় নাঁ_জানেন 
তো! 

বলতে বলতে সতীশ এলো ম্যানেজারবাবুর কাছে। 

এসেই দেখলে সেখানে পশুপতি এসে দাড়িয়েছে । ম্যানেজার- 
বাবু বোধহয় সেইজন্যই চীৎকার করেছেন ভেবে পশুপতির দিকে 
কটঅট. করে তাকিয়ে সতীশ বললে, তুমি আবার এখানে এসে 
ধাড়ালে কেন? যাও, তুমি নিজের জায়গায় যাও। 

পৃণুপতি ম্যানেজারবাবুর পায়ের কাছে বসে পড়লে! । 

_দেখুন স্তার, আপনি দেখুন। উনি আমার শ্বশুর। আমি 
ওর কন্ঠাকে বিবাহ করেছি। আর আমার সঙ্গে ব্যবহারটা 
দেখুন। গর ছুই স্যামীন্দ্রী আমাকে কি বলে ডাকে জানেন? 
ভাকে- বুড়ো বলে । 

সতীশ আরও জোরে চেঁচিয়ে উঠলো, আঃ! 
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--আ কেন? উনিজানেন সবই, বুঝেন সবই । তবু একবার 
দেখুন নিজের চোঁখে। আমার বসবার জায়গা কোথায় জানেন? 
ওই ফে ওই গাছের লায়-_-ওই যেখানে তিনটে ছাগল বীধা 
রয়েছে । ওই ছাগলের সঙ্গে আমিও ছাগল হয়ে আছি। 

শ্যঘরএহেনবাবু বললেন, তুমি রয়েছ কেন এখানে ? বাড়ী চলে 
যাও না। 

পশুপতি বললে, সমস্যাটা তো আপনাকে বললাম আজ 
সকালে । আপনি বলে দিন আপনার গোমস্তাকে । ওর 
কন্াটিকে ছেড়ে দ্িকৃ। বাস্, আমি নিয়ে চলে যাচ্ছি। 

ম্যানেজারবাঁবু পশুপতির ব্যাপারট! বেশ ভাল করেই জানেন। 
এ আজ নতুন নয়। বিয়ের পর থেকে মেয়েটাকে চার-চারবার 
সতীশ নিয়ে আসে পশুপতির বাড়ী থেকে । পশুপতি আসে, ধর্ণা 
দিয়ে পড়ে থাকে, ঝগড়াঝাটি করে, তারপর নিয়ে যায় তার এই 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীটিীকে। একই কাজ বারম্বার করার গোপন রহস্য 
ম্যানেজারবাবু জানতেন না। সতীশ যা বলতো, তিনি শুধু সেই 
কথাটাই জানতেন-_জামাই মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দেয়। 
পশুপতি আঁজ দিয়েছে হাটে হাঁড়ি ভেঙে। দিয়েছে সব ফাস 
করে। 

সতীশ অস্বীকার করতে পারেনি। বলেছে--তা জামাই 
বড়লোক । গরীব শ্বশুরকে যদি ছ'দশ টাক] দিয়ে সাহায্য করে, 
তাতে ক্ষতিটা কী? 

পশুপতি বলেছে, ছ'দশ টাঁক। হলে গ্রাহ্য করতাম না। ছু" শ' 
টাকা বলুন। গতবারে ছ'শ' টাকা, তার আগের বারে একশ” 
পঁচিশ টাকা । এবার কিন্তু আমি পঞ্চাশ টাকার বেশি দেবো না। 

মেয়ে পাঠাবে না পাঠাবে না বলে সেই টাকার অঙ্কটাকে 
সভীশের বাড়িয়ে নেবার মতলব । ম্যানেজারবাধু বিচক্ষণ ব্যক্তি । 
তিনি তা” বুঝতে পেরেছেন। বুঝতে পেরেছেন--টাঁকা' ন! নিয়ে 
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সতীশ মেয়ে পাঠাবে না। বৌ না নিয়ে এ-লোকটাঁও নড়বে 
না। 

অথচ এই পশুপতির সামনে তার গোপন কথা কিছু বলবারও 
উপায় নেই। তাই তিনিই চেষ্টা করলেন এর একটা মীমাংসা করে 
দেবার। সতীশকে বললেন, তাই নাও ন1 বাব! এবারকার মতন, 
যা দিচ্ছে তাই নিয়ে-_দাঁও ওদের বিদেয় করে। 

_-পঞ্চাশটা! টাকা মেয়ের জামা-কাপড় কিনতেই ফুরিয়ে 
যাবে। 

জামা-কাপড় কিনতে হবে কেন? সে-সব জামাই কিনবে । 

পশুপতি বললে, সেকথা আর কোন্‌ লজ্জায় বলবেন? এই 
সেদিন কিনে দিয়েছি তিরিশ টাকার। দে সব &র গুষ্টিবর্গের 
কাজে লেগেছে। 

সতীশ কি আর বলবে! বললে, জামাইএর কথা শুনুন ! 
গতিবর্গী-_ 

পশুপতি ম্যানেজারের পায়ের কাছে আমর একটু সরে গিয়ে 
বসলো । বললে, আপনি যদি বলেন তো আরও পঁচিশটা টাক! 
বাড়াতে পারি। 

কথাটা সতীশকে বোধকরি শুনিয়েই বলা হয়েছিল। সতীশ 
বললে, না । পুরোপুরিই করে দিতে বলুন । 

ম্যানেজারবাবু তাকালেন পশুপতির দিকে । 

পণুপতি চোখ টিপে তার সম্মতি জানালে । 

নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেন ম্যানেজারবাবু। এই ঝুট-ঝামেলায় 
তার নিজের কাজ কিছু হচ্ছে না। বললেন, বেশ, তাহ'লে এই 
কথ! রইলে! সতীশ, একশ'টি টাক? নিয়ে মেয়ে-জামাইকে কাল 
বিদেয় করে দাও । 

সতীশ ভাঙবে, তবু মচকাবে না। বললে, তাই হবে । আপনি 
খন বলছেন-_| ১... এ 
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ম্যানেজারবাবু বললেন, হ্যা, বলছি। এসো! দেখি 
একটা কথা বলি। ভৈরব অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে চুপ করে। 
পশুপতি, ভৈরবকে একটু তামাক-টামাক খাওয়াও । 

এই বলে সতীশকে তিনি আড়ালে একট ঘরের ভেতর নিয়ে 
গেলেন। বললেন, বোসো। অনেক কথা আছে। 

শতরপ্রি-বিছানে! তক্তোপোষের ওপর সতীশকে বসিয়ে দিয়ে 
নিজেও তার একপাশে বসলেন । ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে একাসনে 
এমনভাবে পাশাপাশি বসবার সৌভাগ্য সতীশের কোনোদিন 
হয়নি, তাই সে প্রথমে একটুখানি সক্কোচ বোধ করছিল, কিন্ত 
ম্যানেজারবাবু তার গায়ে হাত রেখে নিজেই তার সে সঙ্কোচ ভেঙ্গে 
দিলেন। বললেন, গ্ভাখো সতীশ, ভৈরবকে আজ এখানে কেন 
ডেকেছি তা বোধহয় তুমি জানো। আমি এখানে এসেছিলাম 
নবীনকে নিয়ে যাবার জন্যে । কেন জানো ? নবীনের সঙ্গে আমি 
আমার মেয়ে চাঁপার বিয়ে দেবো। 

সতীশ বললে, খুব ভাল কথ! । 

--কিস্ত এ-কথা এখনও কেউ জানে না। তুমিই জানলে। 
কাউকে বোলো ন1। 

সতীশ তার জিব বের করে ছুটো কানে হাত দিয়ে বললে, 
রামচন্দ্র! কেউ জানবে না। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, কিন্তু আজ নবীনকে ডাকতে গিয়ে 
ভৈরবের বাড়ীতে যে-দৃশ্ট নিজের চোখে দেখলাম, তার পর থেকে 
আমার রীতিমত ভয় হয়ে গেছে-নবীন না বলে বসে, ভৈরবের 
মেয়েটাকেই বিয়ে করবে । 

সতীশ বললে, আজ্ঞে না। গিম্নিমা কি এত অবুঝ হবেন? 
পুজোরী বামুনের মেয়েটাকে বাড়ীতে নিয়ে যাবেন বৌ করে? 

».কিছু বিশ্বাস নেই সতীশ, দিনকাল যা পড়েছে তার সঙ্গে 
তোমার পরিচয় নেই, তাই এ-কথা বলছেো!। এখন আর 
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ছেলে-মেয়েদের স্বাধীন ইচ্ছায় বাঁধা দেওয়া চলবে না। 
তাছাড়া ভৈরবের মেয়েটা আমার মেয়ের চেয়ে অনেক বেশি 
সুন্দরী । 

ম্যানেজারবাবুর মন রাখবার জন্তেই বোধকরি সতীশ বলে 
উঠলো, সুন্দরীর কথা আর বলবেন না স্যার । আমার বড়-বৌ-এর 
চেয়ে সুন্দরী মেয়ে এ-তল্লাটে কেউ আছে বলে তে। মনে. হয় না। 
কিন্ত কই, আমার ছেলে ফকির তো তাকে দিব্যি ছেড়ে 
দিলে। 

- তোমার ছেলের কথা ছেড়ে দাও। আমি য! বলছি মন 
দিয়ে শোনে! । 

--বলুন | 

ম্যানেজারবাবু বললেন, ভবতারণের কাছে গিয়েছিলে? 

সতীশ বললে, ডেকে এসেছি । আসবে এক্ষুনি । 

ম্যানেজারবাবু বললেন, ভবতারণের ছেলের সঙ্গে ভৈরবের 
মেয়ের বিয়েট। দিয়ে দিই। বাস্‌, জ্বালা-জঞ্জাল চুকে বাক্‌। আমি 
তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে নবীনের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়েটা এই 
মাসের শেষ-নাগাদ দিয়ে দিতে পারি। 

,ভবতারণ এখনও জানে না তাকে কি জন্তে ডাকা হয়েছে। 
সতীশ তাকে আসতে বলেছে শুধু। ম্যানেজারবাবু ডেকেছেন । 
কাছারি-বাড়ীতে তাকে আসতেই হবে। কিন্ত নিজে উদ্ভোগী হয়ে 
কালা-ভৈরধকে তার কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করে দেবেন 
ম্যানেজারবাবু--এইটেই সতীশকে কেমন যেন গীড়িত করে 
তুললে । একট দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এলে। যেন তার বক্ষস্থল নিদীর্ণ 
করে। বললে, ভবতারণ আম্থুক, এলে বলুন তাকে । আপনার 
কথা মে কাটতে পারবে ন1। 

এখনও তো এলো না সে। আর কতক্ষণ ভৈরবকে বসিয়ে 
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সতীশ বললে, তাহ'লে যাই আর-একবার । 
ম্যানেজারবাবু বললেন, হ্যা, যাও । 


যেতে কিন্তু হ'লে। না শেষ পর্যন্ত । 

সতীশ দোর খুলে বেরুতে যাচ্ছে, ভবতারপের সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা। কাঁচা পাঁক। মাথার চুল, বাধানে! দীত, চোখে চশমা, হাতে 
লাঠি--ভবতারণ ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় ম্যানেজারবাবু? 

ম্যানেজারবাবু এগিয়ে এলেন ।--“এসে। ভবতারণ, এসো! ! 

ভবতারণকে চেয়ার দেওয়। হলে! বসতে । ভবভারণের অবস্থা 
ভাল। তবু আজ তার খাঁতিরটা যেন একটু বেশি-বেশিই মনে 
হচ্ছে। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, ছেলেটি তোমার চাকরি 'করছে 
তো? 

- আজ্ঞে হ্যা, লোহার কারখানায় চাঁকরি, খাটতে হয় বেশি, 
মাইনে কম। 

--কত পায়? 

--একশ' টাকা। 

_-তা ঘরের খেয়ে একশ' টাক। মন্দ কি? 

ভবতারণ হাসলে একটুখানি । 

ম্যানেজারবাবু আর দেরি করলেন না। তাড়াতাড়ি কথাট। 
পেড়ে বসলেন, ছেলের এইবার বিয়ে দাও । 

ভবতারণ বললে, দেবো! তো! ভাবছি, কিস্ত আর একদিকে যে 
বিপদে পড়ে গেছি। 

সে আবার কি? বিপদ কিসের? 

ভবতারণ বললে, বিয়ের যুগ্যি আমার একটি মেয়ে, রয়েছে যে 
বাড়ীতে ! মেয়ের.বিয়ে না দিয়ে ছেলের বিয়ে ঘষে দিতে পারছি 
না। ৰ 
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ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়ের পাত্র 'ঠিক 
করেছ? | 

ভবতারণ বললে, দেখছি তো! অনেক জায়গায়, কিন্তু টাকা বড় 
বেশি চাচ্ছে সবাই। : 

সতীশ বললে, তা চাইবে । 

ম্যানেজারবাবু সতীশের দিকে কট্মট্‌ করে তাকালেন । | 

তাদের কথার মাঝখানে কী দরকার তার কথা বলবার ? 
বললেন, সতীশ, তুমি এক কাজ কর। ভৈরব তোমার জামাই-এর 
সঙ্গে কথা বলছে, ওকে ওখান থেকে তুলে এনে অন্য জায়গায় নিয়ে 
বসাও। তামাক-টামাঁক দাও। বেচারা অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
আছে। 

সতীশ চলে যেতেই ভবতারণ তার চেয়ারটাকে একটু টেনে 
নিয়ে গেল ম্যনেজারবাবুর কাছে। তারপর মুখ বাড়িয়ে টুপি- 
চুপি বললে, আপনি যদি একটু দয়া করেন তো এক্ষুনি আমার 
মেয়ের বিয়েটা হয়ে যায় । | 

ম্যানেজারবাবু বললেন, আমি যদি দয়া করি? তার 
মানে? 

_মানে, আপনাদের ওই কালা-ভৈরবের একটি ছেলে আছে। 
ছেলেটিকে আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন। দেখতে-শুনতে ভাল। 
বি-এ পড়ছে । আপনি বদি একটু জোর করে বলেন তো৷ আপনার 
কথ! ভৈরব কাটতে পারবে ন1। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, কিন্তু ওরও যে সেই এক সমস্যা । ওরও 
মেয়ের তে। বিয়ে দিতে হবে । 

ভবতারণ বললে, দিক আমার ছেলের সঙ্গে । 

তুমি রাজী? 

খুব রাছ্ী। ওর ছেলে মেয়ে ছটোই দেখতে-গুনতে 
ভাল। | 
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ম্যানেজারবাবু এইটিই চাইছিলেন মনে-মনে। কিন্তু মুখে 
আগ্রহ প্রকাশ না করে বললেন, ভেবে গ্ভাখে ভবতারণ, ভৈরবের 
কিছু নেই। মেয়ের বিয়েতে একটি পয়সাও সে খরচ করতে পারবে 
না। ্‌ 

ভবতারণও বোকা নয়। বললে, আমিও খরচ করতে পারব 
না। কেউ কিছু নেবে না__বাস্‌, তাহ'লেই হলো। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, না, হলো না। ওর ছেলে খুব কষ্ট 
করে বি-এ পড়ছে । বলছে, বি-এ পাশ করে "ল' পড়বে। কিন্তু 
যদি বলে বসে- পয়সাকড়ি কিছু চাই না, শুধু আমার পড়ার খরচ 
দিতে হবে শ্বশুরকে ! 

ভবতারণ কি যেন ভাবলে । ভেবে বললে, বোনের বিয়েটা 
তো! বিনা পয়সায় হয়ে যাচ্ছে। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, তোমার নিজের জামাই হবে, 
জামাইকে যদি আইন পড়িয়ে নিতে পার তোমার মেয়েই স্তুখে 
থাকবে । তোমার পয়সাকড়ি আছে, তুমি আর আপত্তি কোরো 
না। 

ভবতারণ বললে, আপনি বলছেন এই কথা ? 

--হ্যা, বলছি। 

ভবতারণ রাজী হয়ে গেল। বললে, ঠিক আছে । দিন আপনি 
ঠিক করে। 


ঠিক করতে হলে কি করতে হবে ম্যানেজারবাবু তা? জানেন । 
সেদিন রাত্রেই সতীশকে পাঠালেন কলকাতায়। চিঠি লিখে 
দিলেন ভৈরবের ছেলে মণিকে--এএই চিঠি পাঁবামাত্র তুমি এখানে 
চলে এসো । বিশেষ প্রয়োজন । 
চিঠি পেয়েই মণি দিনা রা সরানাউ জি উনি 
আমাদের চাযাদিনা ? 
১৬৩ 
হারের 


_হ্যা। ওইখানেই তিনি রয়েছেন। 

-এ রকম ভাবে হঠাৎ তিনি কেন ডাকলেন বলতে 
পারেন? 

বলতে সতীশ পারেতো, কিন্তু বললে না । বঙ্গতে বারণ করে 
দিয়েছিলেন ম্যানেজারবাবু। সতীশ বললে, তা জানি ন!। 

মণি সেইদিনই সতীশের সঙ্গে চলে এলো! মদনপুর-ঝিলিমিলির 
কাছারি-বাঁড়ীতে। 

ম্যানেজারবাবু তারই জন্তে অপেক্ষা করছিলেন । 

মণি তার হাতের ব্যাগটি নামিয়ে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করলে 
তাকে । 

ম্যানেজারবাবু তার দিকে তাকালেন। ন্ুন্দর চেহারা 
ছেলেটার। এরই মধ্যে লম্বা চওড়া বেশ জোয়ান হয়ে উঠেছে 
সে। 

ধপধপ করছে গায়ের রং। মাথায় একমাথা কালো চুল। 
যেমন স্বাস্থ্য তার তেমনি চেহার]1। 

--তুমি কি সোজা এইখানেই চলে এলে? 

মণি বললে, আজে হ্যা। 

_-টিউবওয়েল আছে বাথরুমে । যাও হাত মুখ ধুয়ে এসো। 

--তার দরকার, হবে না। আপনি বলুন কিজন্তে ভাকলেন। 
আপনার চিঠি পেয়ে" আমি তক্ষুণি চলে এসেছি। 

-বোসো। বলছি। 

মণি বসলো । | 

ম্যানেজারবাবু সতীশকে বললেন, যাও, চা নিয়ে এসো । 

মণি বললে, চা আমি খাই না। আপনি বলুন । 

_তুমি কী বলেছ তোমার বাবাকে ? বি-এ পাশ করে 'ল' 
পড়বে ? | 
ইচ্ছে তো আছে। কিন্তু". 
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ম্যানেজারবাবু বললেন, আমি এক ভত্রলোকের সঙ্গে কথা 
বলেছি। তুমি যতদূর পড়তে চাইবে তিনি পড়াবেন। 

সারাটা পথ মণি শুধু এমনি ধরনের একটা কথা ভাবতে 
ভাবতে এসেছে । প্রথমে তার মেয়ে ঠাঁপাকে তিনি ডেকে 
পাঠিয়েছেন। তার পরেই ভাক পড়েছে তার। সম্ভবতঃ ঠাপার 
সঙ্গে ম্যানের্জারবাবু তার বিয়ে দিতে চান। প্রসঙ্গটা তাই তিনি 
অন্ত এক ভদ্রলোকের নাম দিয়ে উত্থাপন করলেন। ফটু করে 
নিজের নামটা বলতে বোধহয় পারছেন না। আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে উঠলে! মণি। একটা অভূতপূর্ব আনন্দের অনুভূতি তার সমস্ত 
হৃদয়-মনকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেললে । 


কলকাতার সেদিনের সেই বিকেলটার কথা তার মনে পড়লে।। 
প্রতিদিনের মত সেদিনও টাপা আগেই গিয়ে £বসেছিল হেদোর 
সেই গাছের তলায়। কনক-টাঁপা রঙের সিফনের শাড়ীটা পরলে 
তাকে মানায় ভালো, তাই সেদিনও সেই শাড়ীট? সে পরেছিল, 
গায়ে ছিল সেই একই রঙের হাত-কাটা জামী, আর রেশমের মত 
চুলগুলে। ছিল এলে! করে ঘাড়ের কাছে লট্‌কানো। কী সুন্দরই 
না তাকে দেখাচ্ছিল! পড়স্ত সূর্যের আলো এসে পড়েছিল 
আজাদ-বাগের জলে আর সেই আলে ঠিকরে পড়ছিল টাপার 
সার দেহে। হাসতে হাসতে মণি বলেছিল, দেরি হয়ে গিয়েছে, 
ওঠো। 

অন্যদিন বলতে হয় না। সুন্দর মুখের একটি প্রসন্ন হাসি দিয়ে 
মণিকে অভ্যর্থনা করে চাঁপাই আগে উঠে ফীড়ায়। সেদিন কিস্ত 
সে উঠলে! না। টানাটানা চোখছুটি তুলে চাপা বললে, বোসো। 
কথা আছে। 

মণি তার গা খেলে বনে পদ্ুতেই চাপা সবার বুঝের ল। থেকে 
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বের করলে একখানি খামের চিঠি । মণির হাতে দিয়ে বললে, পড়। 
বাবা লিখেছে। 

বেশি কিছু লেখেননি বিনোদবাবু। শুধু লিখেছিলেন, তুমি 
এসো । বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে তোমার সঙ্গে । এই চিঠি 
পেয়ে আসতে একদিনও দেরি কোরো না যেন। এখানে ছ'চারদিন 
থাকতে হবে। ছুটি নিয়ে এসো। ভাল জামা-কাপড় যা আছে 
তোমার--সঙ্গে আনতে ভূলো। না। 

চিঠিখান! পড়া! শেষ করে মণি জিজ্ঞাসা করলে, কখন যাচ্ছ ! 

--কাল সকালে । 

-পাঁর তো গোপালের মন্দির দেখবার ছুতো। করে একদিন 
মদনপুর-ঝিলিমিলিতে যেয়ো । মালার সঙ্গে পরিচয় করে এসো। 
ভারি খুশী হবে মালা । 

টাপা বলেছিল, তা নাহয় আসবো, কিন্তু চিঠিখানা পড়ে 
তোমার কি মনে হচ্ছে? 

--কী আবার মনে হবে ? 

_হাড়-বোক1 তুমি একটি গেঁইয়া ভূত! ভাল জামা-কাপড় 
নিয়ে যেতে বলেছে কেন ? 

মণি বলেছিল, বা-রে! ম্যানেজারের মেয়ে যাচ্ছে বাবুদের 
বাড়ীতে । ভাল জামা-কাপড় নিয়ে যেতে বলবে ন1? 

আজ্ঞে না।--াপা বলেছিল, বাব! বিয়ের কথাবার্তা কয়েছে 
বোধ হয় কারও সঙ্গে । আমাকে দেখাতে চায়। 

মণি বলেছিল, বেশ তো দেখ! দেবে । 

_-তাঁর পর ?' 

তীর পর? মণি একটু থোষে বলেছিল; বিষে করবে 

ঠাপা চট, করে অণির একখানা হাত চুহাত দিয়ে চেপে ধরে 
মোচড় দিতে দিতে বলেছিল, কি বললে? বল আর একবার ! 

". হাঁসতে হাসিতে মণি বলেছিল) বিয়ে করবে । 
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স্আবার বল। 

__শুনতে ভাল লাগছে বুঝি ? 

_হ্্যা। বলই না। 

হাতে মোচড় খেয়ে মণি ঠেঁচিয়ে উঠেছিল, আঠ ছাড়ো ছাড়ো, 
লাগছে । লাগছে। 

ঠাপা তার হাতে আর-একটা পাক দিয়ে বলেছিল, লাগুক্‌। 
বল আর বলবে না! 

মণি বলেছিল, আচ্ছা আচ্ছা, আর বলবো না। ছাড়ো 

চাপা তার হাতটা ছেড়ে দিতেই মণি বলেছিল, কী মেয়ে রে 
বাবা! নাও চল। 

ঠাপা বলেছিল, না, আজ আর কোথাও যেতে আমার মন 
সরছে না। এইখানেই বসি। 

তারপর তাদের পরামর্শ হয়েছিল--এই রকমই যদি হয়, সত্যিই 
যদি বিনোদবাবু আর-কারও সঙ্গে টাপার বিয়ের সম্বন্ধ করে বসেন 
তে! ঠাপা কি করবে? 

মণি বলেছিল, যুগট1 যদি আমাদের এই কলিযুগ ন1 হতো। তো। 
খোল তলোয়ার নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গিয়ে আমি তোমাকে জোর 
করে কেড়ে নিয়ে আসতাম । 

টাপ। বলেছিল, হাঁসিরহস্য রাখে । আমি কি করব তাই বল। 

মণি বলেছিল, স্বাধীন ভারতের মেয়ে তুমি । কি করবে তাও 
তোমাকে বলে দিতে হবে? তবে যা কিছু করবে তার আগে 
ভেবে দেখো--আমি নিতান্ত গরীব এক পুজোরী বামুনের ছেলে । 
তোমার বাবার আর তোঁমার দয়ায় আমি আজ বি-এ পড়ছি । 

টাপা তাকে খামিয়ে দিয়েছিল, আর-কিছু বলতে দেয়নি । 
বলেছিলো, থামো। ও-সব আমার জানা আছে। জানি আমাদের 
কষ্টের সীমা থাকবে না। আবার এও জানি--সে-কষ্ট সা করবার 
ক্ষমতা আমার আছে। 
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মণি বলেছিল, গ্াখো, গরীব হয়ে কষ্ট সহা করার ভেতর কোনও 
বাহাছুরী নেই। 

-_তুমি বড়লোক হতে চাও? 

_-বড়লোক হয়ত ন! হতে পারি কিন্তু গরীব হয়ে তোমাকে 
আমি কষ্ট দিতে চাই ন1। নিজেও কষ্ট পেতে চাই না। যেমন 
করে হোক তোমাকে আমি বিয়েও করবো, বি-এ পাশ করব, 'ল' 
পাশ করব। 


আজ বিনোদবাবুর কথা শুনে মণির মনে হলো! যেন সে- 
স্থযোগট1 তিনিই করে দিতে চান ! 

মণি জিজ্ঞাসা করলে, যিনি আমার পড়ার খরচ দেবেন, কেন 
দেবেন ? কি তার স্বার্থ? 

বিনোদবাবু বলেন, তুমি বিয়ে করবে তার মেয়েকে । 

মণি আবার জিজ্ঞাস! করলে, নিলয় 

_স্ঠ্যা, নিশ্চয়ই চেনো। 

মণি এইবার তাঁর নাম জানতে চাইলে । ভেবেছিল বিনোদবাবু 
কৌশল করে নিজের নামটাই তাঁকে জানাবেন। কিন্তু আকাশ 
থেকে সে একেবারে শক্ত মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল-_- 
বিনোদবাবু যখন বললেন, তোমাদেরই এই গাঁয়ের ভবতারণ 
চৌধুরীকে চেনো নিশ্চয়ই । 

-চিনি। 

বিনোদবাবু বললেন, তার মেয়েকে তুমি বিয়ে করবে, আর 
ভার ছেলে বিয়ে করবে তোমার বোন মালাকে । 

মণি মাথা! হেট করে গুম্‌ হয়ে বসে রইলো । বিনোদবাবুকে 
শক্ত কিছু বলবার ক্ষমতা তার নেই। থাকলে হয়ত বলতো । 
খানিক পরে মুখ তুলে গুধু বললে, আপনি কি এই জন্যেই আমাকে 
ডেকেছেন? 
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রমন বললেন, হ্যা, এই জন্তেই। জানি তুমি আমার 
কথা শুনবে । আর তাছাড়া তোমার বোনটির বিয়ের বয়স পেরিয়ে 
যাচ্ছে, দশ জনে দশ কথা! বলছে, সেটাও শুনতে কেমন যেন ভাল 
লাগছে না। 

কথাট? মণিরও ভাল লাগল না শুনতে । বললে, মালা বিয়ে 
করবে না। 

--কেন করবে না? 

নিজের সম্বন্ধে কিছুই যখন বলতে পারবে না, মণি ভাবলে 
মালার নাম দিয়ে যাহোক্‌ কিছু বলে দেওয়া ভাল। বললে, বিয়ে 
যদি করতেই হয় তো সে এমন একজনকে বিয়ে করবে_ যার সঙ্গে 
বিয়ের কথা কেউ ভাবতেও পারে না। 

বিনোদবাবু বললেন, আমি জানি সেকথা । আর জানি বলেই 
ভবতারণের ছেলের সঙ্গে তার বিয়েটা আগে সেরে দিতে চাই । 

মণি বললে, না, আপনি জানেন না। 

বিনোদবাবু বললেন, নিশ্চয় জানি। সেআমাদের বড়বাবুর 
ছেলে নবীন। 

মণি কিন্তু বলতে চেয়েছিল অন্য কথা । মাল! নবীনকে বিয়ে 
করতে চায়-_-সেকথা সে এই প্রথম শুনলে । মালার সঙ্গে নবীনের 
দেখাই-বা হলে! কখন ? 

মণি উঠে ঠাড়ালো। বললে, আমি বাড়ী যাই । 

হিরখাতু বললেন, কিন্তু তুমি আমাকে কথা দিয়ে যাও 
আমি ভবতারণকে ডেকে তার সঙ্গে পাকাপাকি করে ফেলি । 

মণি তার মুখের ওপর “না” বলতে পারলে না। শুধু বললে, 
আমাকে একটু ভাববার সময় দ্িন। 

-বেশি সময় কিস্তু আমি দিতে পারব না। তোমাদের 
বিয়ে ছুটো আগে পেরে দিয়ে আমি আমার মেয়ের বিয়ে 
সারবো। ্ | 
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মণি জিজ্ঞাস! করলে, আপনার মেয়ের বিয়ে কোথায়? কার 
সঙ্গে? 

-আমার মেয়ের বিয়ে নবীনের লঙ্গে । 

মণির আর কিছু শোনবার প্রয়োজন নেই। তখন ষে দেখান 
থেকে উঠে পালাতে পারলে বাচে। 

কিন্ত আবার তাঁকে ডাকলেন বিনোদবাবু। ফিরে ধাড়াতে 
হলো। 

বিনোদবাবু বললেন, গ্ভাখো বাবা, আজকালকার ছেলে 
তোমরা, তোমাদের সঙ্গে কথা বলতেও ভয় করে। তবে তুমি 
সেরকম নও এই যা! ভরসা । তুমি যদি বিয়ের আগে মেয়েটিকে 
ভাল করে দেখতে চাও, আমি তার ব্যবস্থা! করতে পারি। 

মণি বললে, আজ্ঞে না, মেয়ে আমি দেখেছি । ভাল নয়। 

--ভাল নয় মানে? গায়ের রংট1 কালো--এই তো? 

মণি বললে, আজ্ঞে ন7া। আমাকে দেখাবার আগে আপনি 
নিজে একবার ভাল করে দেখবেন। 

মণির কথার ধরনট1 ভাল বলে মনে হলো না বিনোদবাধুর । 
ছেলেটা যদি বিগড়ে যায়--তাহলেই তো বিপদ! ওদিকে 
ভবতারণের লোভ এই ছেলেটির ওপরেই বেশি। মেয়ের বিয়ে 
হলে তবে সে তার ছেলের সঙ্গে মালার বিয়ে দেবে। 

মণি চলে যাচ্ছিল। বিনোদবাবু নিজে উঠে গিয়ে ধরলেন 
তাকে । চৌকাঠের কাছে ধাড়িয়ে ঠাড়িয়ে মণির কাধে হাত রেখে 
বললেন, গ্াাখো মণি, তোমার ওপর আমার কেমন যেন একট 
স্সেহ পড়ে গেছে । নিজের ছেলে নেই, তাই তোমাকে এক এক 
সময়--যাকৃগে সেকথা। 

বলেই প্রসঙ্গটা! সেই খানেই শেষ করে দিয়ে আনল কথাট। 
পেড়ে ববলেন। রললেন, আর শুধু সেই জন্যেই উপযাচক ছয়ে 
তোমার বোৌনের বিয়েটা দিয়ে দিতে চাচ্ছি ভবতারণের ছেলের 
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সঙ্গে। ছেলেটি ভাল। লোহার কারখানায় চাকরি করে। 
তাছাড়া ভবতারণের অবস্থাও ভগবানের দয়ায় খুব ভাল। তুমি 
টুডেন্ট, আর তোমার বাবার ওই তে অবস্থা, এই রকম পাত্রের 
সঙ্গে আমি মাঝখানে না ফাড়ালে, তোমাদের সাধ্য ছিল বিয়ে 
দেবার? কখখনো ন|। 

গলাট1 খাটে করে বললেন, আর গ্যাখো, ষ্াদের দিকে হাত 
বাড়িয়ে লাভ নেই। 

মণির আর ইচ্ছে করছিল ন! ধীড়িয়ে দাড়িয়ে তার এই 
লেকচার শোনবার। কিন্তু এখানেও সেই ভদ্রতা, এখানেও সেই 
শিষ্টাচার 

জামার কলারট! চেপে ধরে আছেন ম্যানেজারবাবু। ধার 
দয়ায় তার কলেজের পড়া চলছে, ধার মেয়েকে যে ভালবাসে, 
তিনিই আজ তার সব আশ সব আকাজ্া! ধূলিসাৎ করে দিয়ে অতি 
বড় নিষ্ঠুরের মত কথাগুলো বলে চলেছেন। মণির মনে হচ্ছে 
তিনি যেন বেঁধে চাবুক মারছেন তাকে । 

অথচ তার কোনও দোষ নেই। এই পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ 
যেমন নিজের স্বার্থ ছাড়া আর কিছুই জানে না, এই বিনোদবাবুও 
সেই তাদেরই একজন । স্বার্থে অন্ধ। তাই তিনি আবার বলতে 
আরম্ভ করলেন, ভবতারণের মেয়ের কথা বলছে! ? মেয়েটিকে 
আমি দেখিনি তবে শুনেছি খুব সুন্দরী নয়। ছ্যাখো, তোমর। 
ছেলেমামুষ, জীবনের অভিজ্ঞতা তোমাদের খুব কম। সুন্দরী 
অস্থন্দরীতে কিছু এসে যায় না । ' অসুন্দরী স্ত্রী নিয়ে পরমানন্দে 
জীবন কাটাচ্ছে এও আমার যেমন দেখা আছে, আবার সুন্দরী 
রী নিয়ে সারাজীবন জলেপুড়ে মরছে__তাঁও আমি দেখেছি। 
চোখের সামনেই গ্ভাখো না সতীশের বড় বৌ। এরকম সুন্দরী 
মেয়ে সচরাচর নজরে পড়ে না। 

বলেই বোধকরি তার মালার কথা মনে পড়লো । বললেন, 
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হ্যা, তোমার বোন্‌ মালার কথা ভূলে যাচ্ছিলাম, সেও কম নুন্দরী 
নয়। কিন্তু সতীশের বৌ-এর কথাট। একবার ভাবো। পারলে 
ঘর-সংসার করতে ? মেয়েটা কত বড় পাজি, কত বড় বজ্গজাত 
জীনো? নিজের পেটের ছেলেটাকে এইখানে ফেলে দিয়ে রাক্ষসী 
মা পালিয়েছে এখান থেকে। তার চেয়ে ওর ওই কালে! বৌট' 
ভাল। দিব্যি কেমন ঘর-সংসার করছে। 

ঠিক আছে। বলে মণি এবার এক রকম জোর করেই নিজেকে 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে হন্-হন্‌ করে ছুটে বেরিয়ে গেল কাছারি থেকে । 
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ঠাপাকে নিয়ে পড়েছেন বিম্বুবাসিনী--নবীনের মা। 

টাপ! বিয়ে করবে না-এ যেন তার ধনুক-ভাঙ্গা পণ। 
বড়লোকের একটি মাত্র ছেলে নবীন। শিক্ষিত, স্বাস্থ্যবান এবং 
সুপুরুষ । বিন্দুবাসিনী বুঝতেই পারছেন না_নবীনকে প্রত্যাখ্যান 
করবার মত দুঃসাহস তার এলো কোথেকে? টাপা দাড়িয়ে ছিল 
ঘরের ভেতর। দোতলার যে ঘরটায় তাকে থাকতে দেওয়! হয়েছে 
সেই ঘরের একটা খোলা জানলার ন্ুমুখে ঠাড়িয়ে দীড়িয়ে কি যেন 
ভাবছিল সে। বিন্দুবাসিনী ঘরে ঢুকলেন। এবার তিনি শেষ 
চেষ্টা করে দেখবেন। বললেন, গ্ভাঁখো টাপা, তুমি নেহাং 
ছেলেমানুষ নও । কলেজে পড়ছো, কলকাতার মত শহরে অনেক 
কাল বাস করছো, সবই জানো, সবই বোঝো । তোমার মা নেই, 
মা থাকলে বিয়ে করব না--এই কথা তুমি বলতে পারতে! 
কখখনো! পারতে না। নবীন আমার নিজের ছেলে বলে বলছি 
না। নবীনের সঙ্গে তোঁমার বিয়ে হওয়া_মাঁনে অতি বড় ভাগ্যের 
কথা। এত বড় সৌভাগ্যকে যে-মেয়ে পায়ে ঠেলতে পারে, সে যে 
কিরকম মেয়ে আমি তো বুঝতে পারছি ন1 বাছ!। 

ঠাপা জানলার শিকট। নাড়াচাড়া করছিল। এইবার সে- 
শিকটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে চাপ! বললে, আমি তা জানি । 

_জানবেই তো। জানা তোমার উচিত। | 

টাপা হেঁটমুখে চুপ করে যেমন ধাড়িয়ে ছিল তেমনি ধাড়িয়েই 
রইলো। কোনও কথা বললে না। 

বিন্ুবাসিনী বললেন, সবকিছু জেনেগুনেও তুমি বলছে বিয়ে 
করবে না! 
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আজ্ঞে হী। জেনেশুনেই বলছি। 

বিন্দুবাসিনী এগিয়ে গেলেন। টাঁপার কাধে হাত রাখলেন। 
বললেন, তোমার কি কোনও রোগ-ব্যাধি আছে? যার ভয়ে 
বলছে বিয়ে করবে না? ্‌ 

টাপা মুখ টিপে কেমন যেন অদ্ভুত রকমের একট! ছাসি 
হাসলে । বললে, আজে না। 

-তবে? সারা জীবন তুমি বিয়ে না করে কাটিয়ে দেবে? 

লজ্জায় মাথ। হেট করলে ঠাপা । বললে, না, তা হয়ত কাটাতে 
পারব না। 

বিন্দুবাসিনী এবার বোধকরি রাগ করলেন। বললেন, 
বুঝছি । নবীনকে তুমি বিয়ে করবে না। তা বেশ, বিয়ের 
জন্যেই এখানে তোমাকে আনা হয়েছে, বিয়েই যদি তুমি করবে না 
তাহ'লে আর কেন মিছেমিছি তোমার বাবা তোমার কলেজ 
কামাই করিয়ে এখানে বসিয়ে রাখলেন । ফাঁড়াও তোমার বাব! 
আনুন, তাঁকে বলি, তিনি তোমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিন। 
আর তারও তো চাকরি শেষ হয়ে গেছে, আমাদের জমিদারী তো 
থাকবে না, কাজেই ম্যানেজার রাখারও. আর দরকার হবে না। 
তিনিও যেতে পারেন। 

াপা মুখ তুলে তাকালে বিন্দুবাসিনীর দিকে । বললে, 
আপনার খুব রাগ হয়েছে বুঝতে পারছি । আমার জন্যে আমার 
বাবাকেও তাড়িয়ে দেবেন বলছেন। 

বিন্ধুবাসিনী বললেন, না, তা বলিনি । জমিদারী থাকবে না 
তা বোধহয় তুমি জানো । আমি মিছে কথা বলিনি। 

চাপা বললে, আমার চেয়ে আপনার ছেলের অনেক ভাল. বৌ 
হবে মা, আপনি ছুঃখু করছেন কেন? 

কেন যে হঃখু করছি বাছা তা তুমি বুঝবে না। ক্মামার 


! 


ছেলেটিও তে! কম নয়। দেও ষে ধরে বসেছিল বিয়ে করবে না! 
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তোমাকে দেখে তার পছন্দ হয়েছিল, ভেবেছিলাম এবার বুঝি বিয়ে 
করবে । 

নবীন ঠিক সেই সময় বারান্দা দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছিল, 
বিস্লুবাসিনী ডাকলেন, খোকা, শোন্‌। 

নবীন ফিরে ধ্লাড়ালো কিন্তু ঘরে ঢুকলো না। 

--কি বলছো বল। 

বিন্দুবাসিনী বললেন, আমার কি মনে হচ্ছে জানিস ? 

-_কি মনে হচ্ছে? 

মনে হচ্ছে তুই শিখিয়ে দিয়েছিস এই মেয়েটাকে । 

--কী শিখিয়ে দিয়েছি মা! 

বিন্দুবাসিনী বললেন, শিখিয়েছিস, ও বলবে বিয়ে করবে না 
আর তুই বলবি বিয়ে করবো । 

--তুমি বিশ্বাস কর মা, সত্যি বলছি-_-এই তোমার পা! ছুয়ে 
বলছি-_ 

পা ছু'তে হলে ঘরে ঢুকতেই হয়। নবীন ঘরে ঢুকে সত্যি 
সত্যিই মায়ের পায়ে হাত দিয়ে বললে, এই তোমার পা ছুয়ে 
বলছি--চপার সঙ্গে আমার কোনোরকমের কোনও কথা 
হয়নি। 

--তাহ'লে মেয়েটা এরম বলছে কেন ? 

নবীন চীপার দিকে তাকিয়ে বললে, মেয়েটাই জানে । 

এমন সময় হরি এসে খবর দিলে, ম্যানেজারবাবু এলেন। 

বাই একসলে উদগ্রীব হয়ে উঠলে।। বিন্ৃবাসিনী বললেন, 
ডাকো তাকে । তার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। 

স্পডাকতে হবে না মা। আজকের রাতটি এখানে থেকে আমি 
আবার কালই চলে যাঁব বিলিমিলিতে | আপনি ভাবছেন বলে 
আদি নিটজই চলে এলাম খবরটা দিতে । 

 খতে বঙ্গতে দিরাসার খ্রসে দাড়ালেন। নববীনেয় দিকে 


তু 


তাকিয়ে বললেন, তুমি একটু সরে যাও তো! নবীন। তোমার মার 
সঙ্গে আমার কিছু গোপন কথা আছে। 

নবীন সরে যেতেই বিনোদবাবু বললেন, ওখানে আমাকে একটি 
মস্ত বড় সমব্যার মীমাংসা করে আসতে হলো । আবার যেতে 
হবে। কেন তাই বলছি শুন্ুন। আপনার টিগিল রা 
পুজোরী সেই কাল ভৈরব-- 

বিন্দুবাসিনী বললেন, বলুন। তাকে আমি খুব ভাল করেই 
চিনি। নবীনের বাব! তাকে খুব ভালবাসতেন। 

_-তার একটি মেয়ে আছে জানেন ? 

--জানি। বিয়ের যুগ্যি মেয়ে। 

বিনোদবাবু বললেন, শুধু তাই নয়। মেয়েটি পরমাস্ুন্দরী। 
সেখানে গিয়ে শুনলাম--ওই কাল পুজোরীট! আমাদের নবীনের 
সঙ্গে মেয়েটাকে ভিড়িয়ে দিতে চায়। তাই আমি নিজে গেলাম 
সেদিন নবীনকে ডাকতে । গিয়ে যা দেখলাম- থাকৃগে সেকথা 
আপনার শুনে কজে নেই। 

বিন্ুবাদিনী বললেন, না বাবা, নবীন তো আমার সে রকম 
ছেলে নয়। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, আমি নিজে দেখেছি ম1। নিজের 
চোখকে তো! অবিশ্বাস করতে পারি না। জুই আমার ভয় হলো 
ফট করে নবীন না বলে বসে পুজোরী বাস্ুনের ওই মেয়েটাকে বিয়ে 
করবে! 

বিন্ুবানিনী বললেন, তাই যদি করে তো৷ করুক । 

বিন্ুবাসিনীর কথাটা ভাল লাগলো না ম্যানেজারবাবুর ।' 
ম্যানেজারবারু একেবারে হাহা করে উঠলেন--যঘেন কতই-ন 
নর্ধনাশ হয়ে গেল।. বললেন, কী বলছেন মা? হতদরিদ্র ওই 
পুজোরী বাষুনের মেয়ে আসবে আপনার বাড়ীতে বৌ হয়ে? 
যাকৃগে, সে-পথ আমি বন্ধ, করে দিয়েছি। ওই গ্রামেই. ভবতারণ 
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বলে এক ভদ্রলোকের একটি ছেলের সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ করে 
দিয়েছি । ভবতারণের একটি মেয়েও আছে। ভবতারণ ধরে 
বসলো-_তাহ'লে আমার মেয়েটিকেও পার করে দিন। সেই 
তারই ব্যবস্থা করতে আমার দেরি হয়ে গেল। সতীশকে কলকাতায় 
পাঠিয়ে ভৈরবের ছেলে মণিকে আনালাম। মণির সঙ্গে সেই 
মেয়েটির বিয়ের ব্যবস্থা করে দিলাম । কাল আবার যাব। গিয়ে 
এই ছুটো বিয়ে চুকিয়ে দিয়ে এখানে এসে নবীনের আর ঠাপার 
বিয়ে দেবো। 

বিন্দুবাসিনী একটু হাসলেন । বললেন, কাঁর বিয়ে দেবেন? 
আপনার মেয়ে ঠাপার? তবেই হয়েছে! আপনার মেয়ে কি 
বলছে শুন্বুন। এখানে এসে অবধি সেই এক জেদ ধরে বসেছে-_ 
বিয়ে সে করবে না। 

বিনোদবাবু তাকালেন তার মেয়ের দিকে । 

টাপার মুখখানা হঠাৎ যেন শুকিয়ে গেল। দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে 
সে শুনলে-মণিকে কলকাতা থেকে আনানো হয়েছে লোক 
পাঠিয়ে ! 

আনানে হয়েছে বিয়ে দেবার জন্যে । তার বাবাই আনিয়েছে, 
তাকে। তার বাবাই তার বিয়ের ব্যবস্থা করেছে। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, ঠাপা, আবার সেই জেদ ধরে বসেছিলি ? 

চপ! কোনও কথাই“বললে না। 

ম্যানেজারবাধু বিন্দ্ুবাসিনীর দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন মা । এখন শুধু নবীনকে, জিজ্ঞাসা করুন। সে 
যদি রাজী থাকে তো চাপার জন্যে ভাববেন না। 

_ রিন্দুবাসিনী বললেন, নবীন রাজী হয়েছে। 

ম্যানেজারবাবু অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। বললেন, বাস, আর 
আমি কিছু ভাবি না। তাহ'লে এদের বিয়েটা নিিনিনা 
দিতে পারি। 
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বিস্দুবামিনী বললেন, নবীনকে আর-একবার আপনি ভাল 
করে জিজ্ঞাস! করুন। 

সেই ভালো । 

মনের আনন্দে বিনোদরাবু তার নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন। 
হরিয়াকে বললেন, নবীনকে একবার ডেকে দিবি তো বাবা । 


নবীন কিন্ত চাপা মেয়েটাকে বুঝতে পারছে না কিছুতেই । 

এই বয়সের মেয়ের] বিয়ের নামে উল্লসিত হয়ে উঠে। উদ্দাম 
যৌবনের একটা মাদকতা আছে, উন্মাদনা আছে, কিন্তু সে সমস্তকে 
অবদমিত করবার এমন কী শক্তি সে পেয়েছে যার জন্য আজ সে 

তাঁকে উপেক্ষা করে বলছে, বিয়ে সে করবে না। 

মানুষের এই ছুর্দিবার আকাজ্ষাকে সংযমে সংযত করতে পারে 
একমাত্র প্রেম । 

মেয়েট। নিশ্চয়ই প্রেমে পড়েছে কারও | নিশ্চয়ই কাউকে সে 
ভালবেসেছে। 

ম্যানেজারবাবুর সব কথাই সে শুনেছে লুকিয়ে লুকিয়ে । 

. মানুষের ভালবাসার কোনও মর্ধাদীই তিনি দিতে চান না। 
ছেলেমেয়ের বিয়েটা! তার কাছে ছেলেখেল1!। যেমন হোক্‌-যাকে 
হোক্‌ একট] জুটিয়ে দিলেই হলো। নইলে ভবতারণের ছেলের 
সঙ্গে মালার, আর তার মেয়ের সঙ্গে মণির বিয়ে দিয়ে তিনি নিজের 
কন্ঠার পথ নিণ্টক করতে চাইতেন না! কখনও। 

সেদিন বন্দুক দিয়ে গাছ থেকে আম পাড়বার দৃষ্ঠটা তিনি 
দেখেছেন। দেখেছেন মালাকে বন্দুক চালাতে শেখাচ্ছে সে। 
দেখবামাত্র তার ভয় হয়েছে- নবীন হয়ত চাঁপাকে বিয়ে করতে 
ঠাঁইবে না। 

 ভাহি তিনি ভার এই অত্যাচার চালিয়েছেন নিরীহ ছুটি প্রাধীর 
খওপর। 
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এই কথা ভাবছিল নবীন। এমন সময় হরি এসে বললে, 
ম্যানেজারবাবু ভাকছেন। 
-বল্গে ঘা পরে দেখা করবো । 
এই কথা বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল সে। বাড়ীতে 
থাকলে এক্ষুনি হয়ত” তিনি নিজে চলে আসবেন । তার চেয়ে 
পালিয়ে যাওয়াই ভাল । 
প্রকাণ্ড বাড়ী। বাড়ীর ফটকের সুমুখে মস্ত বড় বাগান। 
পাশেই বাঁধানো পুকুর। 
বাগানের পথে যেতে যেতে হঠাৎ তার মনে হলো, কে যেন 
পুকুরের ঘাটে বসে রয়েছে তাদেরই বাড়ীর দোতলার জানলার 
দিকে তাকিয়ে। লোকটা ওরকম করে ওখানে বসে বসে কি 
দেখছে? 
নবীনের কেমন যেন সন্দেহ হলো । এগিয়ে গেল সেই দিকে । 
কিন্ত তার কাছ পর্বস্ত যাবার দরকার হলে! না। নবীন 
দেখলে সদরের উত্তর দিকে অন্দরমহলে যাবার যে-দরজাট। আছে, 
সেই খানে দাড়িয়ে হরি-চাকর উ“কি-ঝুকি মারছে । কোথায় যেন 
সে যাচ্ছিল, নবীনকে দেখে ঢুকে পড়লো । 
নবীন ডাকলে, হরি ! 
হরিকে বাধ্য হয়ে দোরের কাছে মুখ বাড়িয়ে থমকে ধ্লাড়াতে 
হলো। - 
_ চোরের মত উ'কি-ঝুঁকি মারছিস কেন? কি হয়েছে? 
হরি যেন ধরা পড়ে গেল। থতমত খেয়ে বললে, কই কিছুই 
তো-_না, কিছুই তো হয়নি । 
নবীন . জিজ্ঞাসা করলে, পুকুরের ঘাটে বসে আছে ও বাবুটি 
কে? . 
. হরি এবার সত্যিই বিপদে পড়লো । বললে, ও আমাকে বলতে 
বারণ. করেছে দাদাবাবু। 
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নবীন বললে, আমাকেও বলবি না? আচ্ছা! বোকা তো! 
বেশ, তাহ'লে আমি যাই ওর কাছে! | 

হরি হাঁ হা! করে হাত বাড়িয়ে নিষেধ করলে। বললে, 
আপনাকে বলতেই তো! বারণ দাদাবাবু। শুনুন তাহ'লে । ও 
আপনার ঝিলিমিলির গোপাল-মন্দিরের সেই যে ভৈরব পৃজোরী 
তার ছেলে। | 

- মালার দাদ! মণি। তাই বল্‌! তা ওখানে বসে কেন? 

হরি বললে, ম্যানেজারবাবুর মেয়েকে একখানা চিঠি 
দিয়েছিল । 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় সে চিঠি ? 

দিয়ে দিয়েছি । 

চিঠি পেয়ে ঠাপা কি বললে? 

হরি তার হাতের মুঠোট। খুলে দেখালে একটুকরো! সাদা 
কাগজ। কাগজে ছোট ছোট অক্ষরে চাঁপা লিখেছে ।_-ঠিক 
আছে। আমি যাচ্ছি তোমাদের বাড়ী। ইতি। তোমারই 
আমি।, 

হরির হাতট। থর থর করে কাঁপছিল। খুব ভয় পেয়ে গেছে 
বেচার1। 

নবীন হাসলো । বললে, যা দিগেযা। আমি যে জেনে 
ফেলেছি কাউকে বলিসনি। 

হরি যেন বেঁচে গেল। 

মণি পাছে টের পায় নবীন তাই আর বাইরে বেরুলো না । 
অন্দরমহলের দরজ। দিয়েই বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়লো । তার 
বুক থেকে গুরুভার একটা বোঝা যেন নেমে গেল' আজ । এতক্ষণে 
সে বুঝতে পারলে কিসের জোরে চাপা তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেছে। 


ম্যানেজারবাবুর খুশীর আর সীম! নেই। বিলিমিলির কাছারি- 
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বাড়ীতে ক'টা দিন তাঁর কি হৃশ্চিন্তাতেই ন! কেটেছে! একবার 
ভবতারণের খোসামুদি, একবার ভৈরবের খোসামুদি, সতীশকে 
কলকাতায় পাঠানো, তার ওপর মণির সঙ্গে বোঝাপড়া! 
আজকালকার কলেজের ছাত্র, সেকি আর সহজে বুঝতে চায়? 
ছু'একদিনের সময় নিলে ভাবতে ! ভাবুক্‌। 

মরুক্গে যাক । এখন একেবারে নিশ্চিন্ত । নবীন যখন 
পাকে বিয়ে করতে রাঁজী হয়েছে, তখন আর ভৈরবের ছেলে 
মেয়ের বিয়ে হলো আর না হলো--তাতে তার কিছু এসে যায় না। 
চুলোয় যাক ভবতারণ ! তার পেত্বীর মতন মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না 
তো তিনি কি করবেন? দেখ! হলে বলে দেবেন--ভৈরবের ছেলে 
মণি রাজী হলো না বিয়ে করতে । তিনি অবশ্ট চেষ্টার ক্রুটি 
করেননি । 

ম্যানেজারবাবু তার আলমারি খুলে গরদের পাঞ্জাবীটি বের 
করলেন। সাদ] থানের ধুতির ওপর গরদের পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে 
বিকেল বেলা এলেন অন্দরমহলে বিন্দুবাসিনীর সঙ্গে কথাবার্তা 
পাকাপাকি করে ফেলতে । এই মাসেই বিয়েটা তিনি সেরে 
ফেলবেন। তার পর টাপাকে যদি পড়তে দিতে চান তার 
শাশুড়ীঠাক্রুণ, তাহ'লে পাঠাবেন কলকাতায়, নইলে সে এইখানেই 
থাকবে। 

বিন্দুবাসিনী জিজ্ঞাসা. করলেন, দেখা হয়েছে নবীনের সঙ্গে? 

__ওবেলায় ডেকেছিলাম, কিন্তু বিয়ের কথা বলতে হবে বলে 
বোধহয় লজ্জায় দেখা করেনি । 

বিন্দুবাসিনী বললেন, না বাবা, আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
লঙ্জা-শরম কিছু নেই। আপনার মেয়েটা কি আমাকে কম 
তুগিয়েছে! তাঁকেও ডাকুন। 

ম্যানেজারবাবু এখানে ছিলেন না! বলে অন্দরমহলের একটা 
ঘরে তাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে । ঘরটা নবীনের ঘরের কাছেই। 
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বিন্দুবাঁসিনী ভেবেছিলেন-_কাছাকাছি .থাক। ছুজনের ভাবসাব 
হয় যদি তো হোক্‌ ! 

বিন্দুবাসিনী তাকেও ডাকতে যাচ্ছিলেন, ম্যানেজারবাবু নিষেধ 
করলেন। বললেন, না মা, ওকে ঘণটিয়ে লাভ নেই। ওর জন্যে 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 

নবীনকে ডাকতে হলো না, সে নিজেই এলো। বললে, 
ওবেলায় আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমি 
গিয়েছিলাম আপনার ঘরে । সেখানে আপনাকে দেখতে না পেয়ে 
এখানে আসছি । কী জন্তে ডেকেছিলেন ? 

ম্যানেজারবাবু জবাব দেবার আগেই তার মা! জবাব দিলেন। 

--কি জন্তে ডেকেছেন তুমি বুঝতে পারছ না? 

এবার বেশ জোরের সঙ্গেই নবীন বললে, তোমাকে তো বলেছি 
মা, আর কতবার বলবে? 

ম্যানেজারবাবু বললেন, এখানে আমি আজ দশ বংসর চাকরি 
করছি। আজ আমার কাজের পুরস্কার আমি পেয়ে গেলাম ।_ 
এবার বলুন মা, আমাকে কি দিতে হবে ? 

বিন্দুবাসিনী নবীনের মুখের দিকে তাকালেন। নবীন বললে, 
কিচ্ছু দিতে হবে না। মেয়ের বাপের কাছ থেকে একটি পয়সাও 
আমি নেব না। 

আনন্দে ম্যানেজারবাবুর কেঁদে ফেলবার মত অবস্থা ! মুখ দিয়ে 
কোনও কথা বেরুচ্ছে না তার। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ম্যানেজারবাবু বললেন, ভবানীপুরে 
আমার পৈতৃক বাড়ী আছে। সেখানে আমার ভাইএর। থাকে । 
আমরা তিন ভাই। একট অংশ আমার আছে। ধরো সেখান 
থেকেই যদি বিয়ে হতো বিয়ের সব খরচই আমাকে করতে হতো । 

বিন্বুবাসিনী জিজ্ঞাসা করলেন, বিয়ে কি তাহ'লে এই বাড়ীতেই 
হবে? 
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ম্যানেজারবাবু বললেন, হ্যা মা, আমি আর দেরি করতে চাই 
না। আমি কি ভেবেছি শুন্ধুন। নবীনের বিয়ে-_টিম্‌ টিম করে 
সেরে ফেললে বদনাম হবে। আপনার “গেষ্ট, হাঁউস' হবে কনের 
বাড়ী। আর এই বাড়ী তো বরের বাড়ী আছেই। বিয়ের দিনের 
যাবতীয় খরচ আমার । কৌভাতের খরচ আপনার । ভালই হবে। 
গ্রামের লোক আপনার ছেলের বিয়েতে ছুদিন নেমন্তন্ন পাবে । 

বিন্দুবাসিনী বললেন, আপনাকে আমি আর কি বলবো ! আজ 
যদি ধরুন নবীনের অন্য কোথাও বিয়ে হতো, আপনাকেই সব কিছু 
ব্যবস্থা করতে হতো! । তখন যা করতেন, এখনও তাই করুন | তবে 
আমার বলবার কথাও একট আছে। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, বল্গুন ৷ 

বিন্ুবাসিনী বললেন, নবীনের বাবা নেই, জমিদারী চলে 
যাচ্ছে। ক্ষতিপূরণ পাব কিনা জানি না। একটি পয়সাও যদি না 
পাই-_কিছু বলবার উপায় নেই। নিজেদের রাজত্ব, ইংরেজ নয় যে 
তেড়ে মারতে যাব। কাজেই ছেলের বিয়েতে হৈ হৈ করে টাকা 
খরচ করাটাকে আমি অপব্যয় বলেই মনে করছি। তুই কি 
বলিস নবীন ? 

নবীন বললে, আমি তো কোনও খরচই করতে রাঁজী নই। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, না তা চলবে কেন? তাহ'লে আমি 
আর কলকাতায় আমার ভাইদের কিছু জানাব না। বিয়ের দিন 
গ্রামের সব লোকজনদের ভাল করে খাইয়ে দিই। তার পর 
বৌভাতের দিন আপনি যা ভাল বুঝবেন করবেন । 

_বিয়েটা তাহ'লে হচ্ছে কখন? বিন্দুবাসিনী জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, আসছে শুক্রবারে বিয়ের একটি ভাল 
দিন আছে। আমি বলি কি, বিয়েটা ওই দিনই হোক্‌। 


বিন্দুবাসিনী সম্মতি দিলেন। 
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বিয়েটা যদি আজ রাজ্রেও হয়ে যায়-_ম্যানেজারবাবুর কোনও 
আপত্বি নেই। জমিদারের একটিমাত্র ছেলে নবীনের সঙ্গে তার 
একমাত্র কন্যার বিবাহ ! এই কল্পনাতীত সৌভাগ্যের দিনটি যদি 
এসেই গিয়ে থাকে তে। সেট যত তাড়াতাড়ি আসে আসুক্‌। 

এই আনন্দে আত্মহার1 হয়ে ম্যানেজারবাবু বিয়ের ব্যবস্থায় 
মন দিলেন। নবীনকে কি কি দেবেন তার ফর্দ হয়ে গেল। চেন- 
ঘড়ির আজকাল রেওয়াজ নেই, কাজেই খুব দামী একটি বিষ্টওয়াঁচ 
দেবেন। সোনার ব্যাগ দেবেন। হীরের আংটি দেবেন একটি, 
জামার বোতাম দেবেন। ছাতা ছড়ি জুতো, ধুতি জামার তো 
কথাই নেই। এ-সবের জন্যে তিনি নিজেই বললেন, কাল পরশু 
যেদিন হোক্‌, স্থলতানপুরে যাবেন একবার গাড়ীট। নিয়ে । সেখানে 
মস্ত বড় বাজার। কলকাতার দরেই জিনিসপত্র সবই পাওয়া 
যায়। মেয়ের জন্যে কি কি আনতে হবে তারও ফর্দ করলেন। 
বাকি রইলো আরও কিছু গয়না । সে-সব বিয়ের পর দিলেই 
চলবে। কলেজে-পড়। মেয়ের গয়ন। বড়-একটণ পরতে চায় না। 

না চাইলে কি হবে, এত বড় জমিদারের বৌ, গয়না ন। দিলে 
লোকে বলবে কি? একবার তে৷ অস্তত গয়ন। পরিয়ে লোকজনের 
সামনে বের করতে হবে ! 

ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ওর পড়ার কি হবে মা? 
বিয়ের পরও কি ও পড়বে? 

বিন্ুবাসিনী বললেন, নবীন যা! বলবে তাই হবে । 

নবীন বললে, যেমন পড়ছে তেমনি পড়বে । বি-এ পাশ ওকে 
করতেই হবে। 

বিন্ুবাদিনী হাসলেন। 


ওদিকে বিধাতাও যে মনে মনে হাসছিলেন সে দিতির 
জানলো না। 
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বাড়ীর ভেতর জানলে মাত্র ছজন। হরিশ্চাকর আর নবীন। 

সেদিন সন্ধ্যার আগেই হরি এসে নবীনকে চুপিচুপি কি যেন 
বললে। নবীন মুখ টিপে একটু হেসে বললে, ঠিক আছে। 

কথাটা জানাজানি হলে পরের দিন সকালে । 

ম্যানেজারবাবু ভার সেই পুরনে। দ্রিনের গলা বের করে চেঁচিয়ে 
বাড়ী মাৎ করে দ্রিলেন। ঝিচাঁকর রাঁধুনী, ড্রাইভার দারোয়ান, 
সবাইকে বকে বকে একৃশ! করতে লাগলেন । 

_-এত বড় একটা মেয়ে এত বড় বাড়ী থেকে কখন্‌ বেরিয়ে 
চলে গেল তোমরা! কেউ টের পেলে না? 

টের পাবে কেমন করে ? 

পা তো পর্দানসীন মেয়ে নয়! নিজের ইচ্ছেমত এখানে 
যাচ্ছে, ওখানে যাচ্ছে, বাগানে বেড়াচ্ছে, পুকুরে স্নান করছে, সে যে 
এমন করে সবাইকার চোখে ধুলে! দিয়ে পালিয়ে যাঁবে কে জানতো]? 

বিন্দুবাসিনী বললেন, আমারই ভুল হয়েছিল। অন্দরমহলের 
একটেরে ওকে যে ওই ঘরটায় একা থাকতে দেওয়া উচিত হয়নি । 
আমি ভাবলাম-_যাঁকৃগে, সেকথা আঁর বলে কাজ নেই। ভালই 
হয়েছে, নবীনকে বিয়ে করবার ইচ্ছে ওর ছিল না। আপনাকে 
তো বললাম আমি । 

ম্যানেজারবাবু বললেন, ও বললেই আমি শুনবো ? আমি বাপ, 
আমি ওর ভাল-মন্দ বুঝবে! না? ও একটু লেখাপড়া শিখছে বলেই 
একেবারে এত স্বাধীন হয়ে গেল? 

নবীন বললে, একটি মাত্র মেয়ে, একটু বেশি আদর দিয়েছেন 
বোধহয় ।' 
. শতা অবশ্য দিয়েছি। কিন্তু না, এ আমি বরদাস্ত করব না 
কিছুতেই। 

নবীন বললে, করা উচিত নয় । 

াপা একখান! চিঠি লিখে রেখে গেছে। চিঠি অবশ্ত ভাকে 
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বলা যায় না। একট! সাদ কাগজের টুকরোর ওপর এক লাইন 
লেখা । 

বাবা, আমি কলকাতায় চলে যাচ্ছি। বিয়ে আমি করব না? 

নবীন বললে, আমি কলকাতা থেকে তাকে ধরে আনছি। 
ঠিকানাট দিন। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, তুমি পারবে না বাঁবা। আমি যাচ্ছি। 
তুমি বরং সুলতানপুর থেকে আমার এই ফর্দ-মাফিকু তোমার 
আর ঠাপার এই জিনিসগুলো আনবার ব্যবস্থা করে দাও। বিয়ে 
আমি ওর দেবোই। 

রূপোর আর কাসার বাসনের দান দিতে হবে। তার ফর্দ 
ছিল আর-একট1 কাগজে । ম্যানেজারবাবু সেটাও ধরিয়ে দিলেন 
নবীনের হাতে । আর দিলেন নগদ তিন হাজার টাকার নোট। 

--এত কেন? 

--এর কম হবে না বাবা । 

যে-ম্যানেজারবাবুর কাছ থেকে টাকাপয়সা সহজে বের করা 
যায় না সেই তিনিই আজ যুক্তহস্ত। উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া 
অর্থ এবং তার সার! জীবনের সঞ্চয় আজ তিনি ব্যয় করে ফেলতে 
চান তার কম্টার বিবাহে । 

বললেন, সকালের প্যাসেঞ্জারে যদি গিয়ে থাকে, তাহলে 
আমি তাকে ধরে ফেলবে! জংসন-ঞ্টেশনে । আর যদি তার আগে 
এক্সপ্রেসে চলে গেছে তাহ'লে কলকাত থেকে ধরে আনছি। সবই 
আমি বলে গেলাম সরকারকে । অন্তান্ত ব্যবস্থা সবই সে করে 
রাখবে। | 

এই বলে তিনি রওন। হয়ে গেলেন। 

তিনি বেরিয়ে যাবার পরেই নবীন ভাকলে, হরি, গ্ভাখ তো 
বাবা, ভাত-টাত কিছু হয়েছে কিন ! যদি হয়ে থাকে তো আমাকে 
চারটি খাইয়ে দে। বেরোতে হবে। | 
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হরির মুখে খবর পেয়ে মা এলেন। 

--তুই আবার কোথায় বেরোবি? 

--আমাকে যে এক গাদা কাজের ভার দিয়ে গেলেন 
উনি। 

_সে-সব কাজ সরকারকে দিয়ে হয় না? 

_-না। সুলতানপুর ধাব। সেখান থেকে যাব ঝিলিমিলি। 

-বঝিলিমিলি কেন? 

নবীন বললে, তোমার ছেলের বিয়ে, কাছারিতে নেমস্তন্ন করবে 
ন1? তাছাড়া! তোমার গোপাল-মন্দিরের পুজোরী বেচারা ভৈরব 
তো! তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে পাগল! 

ভৈরবের কথা যখন উঠলো- বিন্দ্ুবাসিনী বললেন, তোকে 
গোপন করে ম্যানেজারবাবু একটা কথা আমাকে বলেছেন। আজ 
আর সেকথা বলতে দৌষ নেই। হী রে, ভৈরবের মেয়েটি কি খুব 
সুন্দরী ? 

নবীনের মুখে একটু হাসি দেখা গেল। বললে, সেরকম সুন্দরী 
মেয়ে খুব কম দেখা যায়। 

-_তুই নাকি তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলি ! 

--কই না তো! 

মা বললেন, ম্যানেজারবাবু তাহ'লে ভূল দেখেছেন। 

নবীন বললে, দেখবেনই তো । মেয়েট? যে ওর মেয়ের চেয়ে 
অনেক বেশি সুন্দরী । 

মা একটু চিস্তিত হয়ে পড়লেন ।--“ভৈরব কি মেয়েটার বিয়ে 
দিতে পারবে ? 

নবীন বললে, মেয়েটা! বোধহয় বিয়েই করবে না। গোপাল 
গোপাল করেই পাগল! 

বিন্ুবাসিনীর আগ্রহ যেন বেড়ে গেল। বললেন, আসবার 
সময় গাড়ীতে বসিয়ে পারিস তে। নিয়ে আসবি। বিয়ের সময় 


১৫৭ 


এখানে থাকবে, আবার বিয়ের পর গোপালকে আমরা যখন প্রণাম 
করতে যাব, তখন আমাদের সঙ্গে যাবে। 

বলে দেখবো । 

বিন্দুবাসিনী বললেন, মেয়েটার বিয়ের জন্যে কিছু টাকা 
ভৈরবকে দিতে হবে । তোর বাঁবা ওকে খুব ভালবাসতো| | 

নবীন বললে, ভৈরব সেকথা! বলেছে আমাকে । 

বিন্দুবাসিনী বললেন, মানুষটা ভাল। 

নবীন বললে, ওর স্ত্রীও বোধহয় ভাল ছিলেন। 

--কি জানি বাবা, দেখি নি। 

--দেখবার দরকার হয় না ম। নবীন বললে, ছেলেমেয়েকে 
দেখলেই বাপ-ম! ছু'জনকেই চেনা যায়। 


সুলতানপুরের বাজারে নবীন গেল না। গাড়ী নিয়ে সোজা 
গিয়ে উঠলো ঝিলিমিলিতে । ড্রাইভার ভেবেছিল গাড়ী 
কাছারিতেই যাবে, তাই সে স্টেশনের পাশে গাড়ীট। ঘুরিয়ে নিয়ে 
কাছারির রাস্তাই ধরেছিল, নবীন বললে, কাছারিতে যাব না। 
পুজোরী ভৈরব আচার্্যের বাড়ীতে চল । 

গাড়ীর হর্ণের আওয়াজ শুনে মালা ছুটে বেরিয়ে এলো ঘর 
থেকে । আমগাছের তলায় ফ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসতে লাগলো । 

নবীন জিজ্ঞাস! করলে, তোমার দাদা কোথায়? 

_-সেকথা কি এইখানে াড়িয়ে ফ্লাড়িয়ে বলতে হবে ? দয়া 
করে এলেন যখন, ভেতরে চলুন। 

এবাড়ীর সবই নবীনের জান! হয়ে গেছে। ঘরের ভেতরে 
গিয়ে বসতেই মাল বললে, ক'দিন আমার কী ভাবনাতেই না! 
কেটেছে! দিনরাত শুধু গোপালকে ডেকেছি । 

--গোপাল কি বললে? 


১৫৮ 


_এই যে! আপনাকে পাঠিয়ে দিলে 

_-তোমার গোপাল আমাকে পাঠিয়েছে কিন! জানি না, আমি 
এসেছি নিজের গরজে । 

--গরজট] কি শুনি! 

_াঁপাকে নিতে এসেছি। 

_াপা এখানে আছে আপনাকে কে বললে? 

- আমি জানি। | 

--জানেন তো খুঁজে বার করে নিন। এই তো কখানা মাত্র 
ঘর। 

নবীন সত্যিই উঠে ফাড়ালেো। খুঁজে দেখলে ঘর কখান।। 
কোথাও নেই। টাপাও নেই। মণিও নেই। 

_- কোথায় লুকিয়ে রেখেছ বল। নবীন হাসতে হাসতে 
জিজ্ঞাস। করলে। 

মালাঁও হাসলে । বললে, ধেৎ, লুকিয়ে কেন রাখবো ? 

_ লুকিয়ে রাখা অভ্যেস তোমার আছে। স্ুধাকে তুমি লুকিয়ে 
রেখেছিলে। 

মালার ঠোটের হাসি তখনও মিলোয়নি । বললে, এখনও মনে 
আছে দেখছি ! 

--চিরকাল মনে থাকবে। 

এই বলে নবীন তার মুখের দিকে তাকালো । 

নিতান্ত দরিদ্র এক পূজারী ব্রাহ্মণের কন্তা। লেখাপড়। বিশেষ 
কিছুই জানে না। বাংল! পড়তে পারে আর লিখতে পারে শুধু। 
ইস্কুলের ধার-পাশ মাড়ায়নি কখনও । তবু কেমন যেন একটি 
শুচিশুভ মার্জিত পরিচ্ছন্নত। আছে এর আচারে ব্যবহারে । আর- 
একটি বস্তু আছে-_সেটি কোথায় আছে ঠিক ধরা যায় না; কখনও 
মনে হয় তার কালে! ছটি চোখের তারায়, কখনও মনে হয় সুন্দর 
স্বিস্তত্ত ওই ফ্াতের সারিতে, কখনও মনে হয় অপরূপ ছুটি 


চে 
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ঠোটের কিনারে, আবার কখনও মনে হয় তার সর্ব অবয়বে মিশে 
আছে একটি ছরতিক্রম্য রহস্ত--যার কোনও কুল-কিনারা নেই। 
সেটি দেখা যায় না, শুধু অনুভব করা যায় তার ছুর্দমনীয় আকর্ষণে! 

এমনি রহস্তময়ী আর-একটি নারী ছিল তার পাশে, তাই এত 
ভাল করে নবীনের সেটি নজরে পড়েনি। আজ তাই তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বড় নির্লজ্জ মনে হলো তার নিজেকে । চোখ 
ফিরিয়ে নিলে সেদিক থেকে । 

বললে, না না, বল তারা কোথায় আছে। 

মালা বললে, টাপা তো! কলকাতায় গেছে। সেকথা অবশ্য 
জানিয়ে এসেছে তার বাবাকে । 

নবীন বললে, তাই বুঝি তার বাব ছুটেছে কলকাতায় । 

-আর আপনি? আপনি এখানে এলেন কেন !? 

নবীন বললে, আমি জানি তার কলকাতার পথ এইদিকে । 

--জানেন ? 

মালার ঠোটের ফাকে একটুখানি হাসি দেখা গেল। 

নবীন বললে, জানি। 

_-জানেন তো বন্থন এইখানে । দীড়িয়ে দাড়িয়ে বলা যায় না। 

এই কথা বলে মালা তার হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে নিজেও 
বসলো তার পাশে । 

--বিপদের কথা শুনুন তাহ'লে বলি। াপা মেয়েটিকে আমি 
আগে দেখিনি । কাল দেখলাম । তার আগেই অবশ্য আমি মণির 
কাছে শুনেছি সব । 

নবীন জিজ্ঞাস! করলে, মণিকে তুমি দাদ! বল না? 

--কখনও বলি, কখনও বলি না। আমরা ছ* বছরের ছোট 
বড়।--তারপর শুনুন কি হলে! । খুব কসে বকলাম মেয়েটাকে । 
বললাম, তোমার বাবার কাছ থেকে ভিচ্গে করে যে-ছেলে 
লেখাপড়া .শিখছে, বাপ যার পুজোরী বামুন, সাঁধ-আহুলাদ দূরের 
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কথা, হুমুঠো৷ খেতে দেবার ক্ষমতা যার নেই, সেই গরীব ছেলেটার 
শুধু চেহারা দেখে তুমি ভালবেসে ফেললে? ছ্দিন বাদে যখন 
পুরনো হয়ে যাবে তখন বুঝবে মজা! কেঁদে কেদে মরবে। এমনি 
সব আরও অনেক কথাই বললাম । খাইয়ে দাইয়ে নিজের কাছে 
নিয়ে শুলাম। অনেক বড় বড় কথাও বললাম । 

নবীন বললে, বড় বড় কথা? বল কি বললে। 

লজ্জায় মালা তার চোখ ছটে। নামিয়ে নিলে। বললে, থাক্‌ 
আর বলবো না। আপনি ঠাট্টা করছেন। 

--ন] না, ঠাষ্টা করিনি। তুমি বল। 

মালা বললে, বললাম, নবীনবাবু রাজার ছেলে, লেখাপড়া 
জানেন, দেখতে শুনতে ভাল, তিনি যখন বিয়ে করতে চেয়েছেন 
তখন তাকেই বিয়ে কর্‌, রাণী হয়ে থাকবি, সুখে থাকবি । 

--এই কথা বললে ? 

হ্যা, বললাম। বললাম, নবীনবাঁবু ভালবাঁসা-টালবাসার 
ধার ধারেন না, তোর গায়ের রংটা যখন ফরসা আর বয়েসটাও 
যখন কম, তখন এইটেই তোর উপযুক্ত জায়গা । 

নবীন বললে, ভালবাসার ধার ধারি না আমি? এই কথা 
তুমি বলতে চাও? 

_ হ্যা, চাই। নইলে ভবতারণকে লেলিয়ে দিতে পারেন-- 
তাঁর ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার জন্তে 

নবীন বললে, আমি তো৷ ভবতারণের ব্যাপার কিছুই জানি ন! 
মালা, সে-সব করেছেন-_ 

কথাটা শেষ করতে দিলে না মালা । বললে, করেছেন আপনার 
ম্যানেজার-_-চাপার বাবা । 

--কিস্ত কেন করেছেন জানো তো? 

"জানি । 

বলতে গিয়ে লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল মালার মুখখানা । বললে, 
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উন্নি ভেবেছিলেন আপনি বুঝি আমাকে বিয়ে করতে চাইবেন। 
সেদিন ওই আমগাছের তলায় আমাদের হজনকে একসঙ্গে দেখে 
ওর ধারণা হয়ে গিয়েছিল, আমি আপনাকে ভালবাসি । 

বলেই তার ঢলঢলে চোঁখ ছুটি নামিয়ে নিলে মালা । মনে 
হলো মালার সুন্দর মুখে কে যেন একসুঠো আবির ছড়িয়ে দিলে । 

নবীন কিস্তু কি ভেবে জানি না হাল্ক৷ পরিহাসের ছলে বলে 
বলো, সত্যি নাকি? সত্যিই কি তুমি আমাকে ভালবাসো ? 

মাল! হঠাৎ তার সমস্ত লজ্জা যেন ঝেড়ে ফেলে দ্রিয়ে তার সেই 
ফোট1 ফুলের মত অনিন্দ্যসুন্বর মুখখানি তুলে সোজা হয়ে বসলো! । 
তারপর নবীনের দিকে তাকিয়ে বললে, হ্যা, বাসি। বাসি। বাসি। 
আমি আপনাকে ভালবাসি । তাই যদি না বাসবো তো আজ 
আমার এই বিপদের দিনে আপনার পথ চেয়ে বসে থাকবো কেন ? 

--তোমার আবার বিপদ কিসের ? 

-বিপদ নয়? আপনি যে-মেয়েকে বিয়ে করতে চান, আমার 
ভাই বলছে কিনা সেই মেয়েকেই ভালবাসে ! 

-কে বললে আমি ওই মেয়েকে বিয়ে করতে চাই? 

--টাপা নিজে বলেছে। 

বলতে বলতে মালার ঠোঁট ছুটি থর থর করে কেঁপে উঠলো । 
বললে, এখনও আপনি আমাকে -- 

আর কিছু সে বলতে পারলে না। চোখ ছটো৷ তার জলে ভরে 
আসতেই মাল! সেখান থেকে উঠে দোরের কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

--এ তো! বেশ বিপদে পড়লাম দেখছি । নবীন আপন মনেই 
বলে উঠলো, এক করতে এলাম আর হয়ে গেল আর-এক কাণ্ড । 

মাল! তার আচল দিয়ে চোখ ছুটো মুছে ফিরে ঠাড়ালো । 

কী করতে এলেন? টাপাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে তো ? 

কথাটা শোনো আগে। আমাকে তো কিছু বলতেই 
দিচ্ছ না! র | | 
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-_নিন, বলুন কি বলবেন । 

নবীন বললে, ভেবেছিলাম তোমাকেও জানাবে না। কিন্তু 
কেঁদে কেটে একশ করে তুমি যে কাণ্ড করলে, এখন তোমাকে না 
জানিয়ে আর পারছি না। 

মাল! বললে, আপনার দয়।। 

নবীন এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললে, শুনছে না তো ওরা 


কোথাও লুকিয়ে লুকিয়ে ? 

মাল। বললে, না। ওদের আমি পাঠিয়ে দিয়েছি স্থতোহাটিতে 
স্থধার কাছে। 

--তাই বল! 


নুধার নামে নবীনের মুখখান! যেন উজ্জল হয়ে উঠলে! । বললে, 
খুব ভাল কাজ করেছ। সুধার কাছ থেকেই টাপাকে আমি ধরে 
নিয়ে যাব আমাদের বাড়ীতে । 

মাল! বললে, পারবেন না। সেযাবে না কিছুতেই। 

_বুঝিয়ে-ন্ুজিয়ে নিয়ে যাব। তোমরাও বলবে। তুমি 
বলবে, সুধা বলবে, তাহ'লেই যাবে। 

--তারপর ? 

নবীন বললে, মণির সঙ্গে ম্যানেজারবাবু তার মেয়ের বিয়ে 
কিছুতেই দিতে চাইবেন না । 

মাল৷ বললে, সেকথ। ওরাও জানে । 

-আঁমি কিন্ত যেমন করে হোক্‌ বিয়েট। দিয়ে দেবো। 

মালা ম্লান একটু হাসলে । বললে, সেকথা! আমিও ভেবেছিলাম । 
আপনার সঙ্গে বিয়ের কথাটাকে অগ্রাহা করে চাঁপা যখন তার 
স্ুটকেশটি হাতে নিয়ে আমার কাছে এসে দাড়ালো, ওর প্রচণ্ড 
ভালবাসার কাছে মাথা আমার হেট হয়ে গিয়েছিল। ভেবেছিলাম, 
নুধার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে ওদের বিয়ে দিয়ে দিই। কিন্তু তার 
পরের কথাট! ভেবে আর কিছু কূল-কিনারা পাইনি। মেয়েটাকে 
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বুিয়েছি, বকেছি আর সারারাত ধরে গোপালকে ডেকেছি। 
বলেছি-_তুমি নবীনবাবুকে একটিবার পাঠিয়ে দাও আমার কাছে! 
আমি তাকেই জিজ্ঞাসা! করি--আমি কি করবো । 

নবীন বললে, আমিও টাঁপাকে কম পরীক্ষা করিনি । ক্রমাগত 
বলেছি-আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। মেয়েটা এক চুল 
নড়েনি। বলেছে, বিয়ে সেকরবে না। তখনও বুঝতে পারিনি__ 
মনের এ-জোর সে কোথায় পেলে । তারপর দেখেছি মণি গেছে 
আমাদের বাড়ীতে । আমার চাকরকে একটি টাকা ঘুষ দিয়ে 
লুকিয়ে দেখা করতে চেয়েছে টাপার সঙ্গে । দেখা করতে পারেনি । 
চিঠি পাঠিয়েছে । ঠাপা তার জবাব দিয়েছে। লুকিয়ে লুকিয়ে 
সব আমি দেখেছি । ম্যানেজারবাবুকে মিছেমিছি আটকে রেখেছি । 
মাকে জানতে দ্রিইনি। দারোয়ান চাকর সবাইকে বলে দিয়েছি-_ 
পাকে যেন না আটকায় । নইলে ঠাঁপার মত একটা মেয়ে ছুর্গের 
মত আমাঁদের ওই বাড়ী থেকে চুপিচুপি বেরিয়ে আসতে পারে 
কখনও ? 

মাল! চুপ করে শুনলে সব-কিছু। বললে, সবই বুঝলাম । 
বিয়েও না-হয় আপনি দিয়ে দ্িলেন। কিন্তু আপনি জানেন কি 
-মণির পড়ার খরচ কে জোগায়? 

নবীন বললে, আমাদেরই সেরেস্তা থেকে মাসে দশটি করে 
টাক। দিতেন ম্যানেজারবাবু। এখন আর দেন না । মণি প্রাইভেট 
পড়িয়ে নিজের খরচ নিজে চালায় । 

-না। মিছে কথা । মণির সে প্রাইভেট ছাত্রীটি কে জানেন ? 
ঠাপা । টাঁপাকে তার জন্যে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে বেশি পাঠান 
তার বাবা। সেই টাকায় মণির পড়ার খরচ চলে । 

নবীন বললে, এখনও তেমনি চঙ্গবে। 

মাল! বললে, রাগ করে চাপার পড়া যদি বন্ধ করে দেন তার 
বাবা? 
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মালার একখানি হাত চেপে ধরে নবীন বললে, এই তোার 
হাতে হাত দিয়ে আমি বলছি মালা, মণির পড়ার ভার 
আমি নিলাম। সে বি-এ পাশ করবে, এম-এ পাশ করবে, 
ল' পাশ করবে, উকিল হবে, মেলা টাকা রোজগার করবে, 
তারপর মনের মত একটি পাত্রের সঙ্গে তার এই বোনটির বিয়ে 
দেবে। 

মাল! তার হাতটি টেনে নিয়ে বললে, আবার সেই কথা ? 
বিয়ে আমি করব না । 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, তাহ'লে পার মত তুমিও কাউকে 
ভালবেসেছ নাকি ? 

মাল! ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে, না। অত সহজে আমি কাউকে 
বিশ্বাস করি না। 

নবীন বললে, যাকগে, তোমার কথা তুমি বুঝবে । আমি এখন 
ন্ুুধার কাছে যাচ্ছি টাপাকে আনতে । তুমি আমার হাতে হাত 
রেখে বল--আমার একটি কথা রাখবে ? 


_কি কথা? 

--আসছে-শুক্রবার বিকেলে তুমি তোমার বাবাকে আর 
মণিকে আমার বাঁড়ীতে পাঠিয়ে দেবে ! 

--মণিকে না-হয় পাঠিয়ে দেবো, এই আপনার হাতে হাত 
দিয়েই বলছি। কিন্তু 


বলে নবীনের হাতে হাত রেখে মাল! বললে, বাবা চলে গেলে 
আমি একা কেমন করে থাকবো! এ-বাড়ীতে ? 

তাও তো! বটে! কিন্তু বরের বাপ না গেলেই-বা চলে কেমন 
করে! 

মালার নরম হাতের ঠাপা ফুলের মত আঙুলগুলি নাড়তে 
নাড়তে নবীন বললে, আচ্ছা, তুমিও যদি যাও তোমার বাবার 
সঙ্গে? আমি আমার গাড়ীট! চুপি-চুপি পাঠিয়ে দেবে।। 
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ফাকা এই বাড়ীট! ফেলে রেখে ? জানেন না তো আপনার 
এই জমিদারীতে কতগুলি চোর পুষে রেখেছেন আপনি! 

এই বলে হাসতে হাসতে মাল। বললে, পরের দিন বাড়ী ফিরে 
এসে দেখবো- বাড়ীর দেয়াল ক'খানা ছাড়া আর কিছুই নেই। 

নবীনের মুখখানা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। একটা! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললে, এ আবার কি কথা বলে আমার মনটাকে অন্যদিকে 
টেনে নিয়ে গেলে মাল।? এ শুধু আমার জমিদারীতে নয়, সব 
জাঁয়গাঁয়, সর্বত্র, সার। দেশটা! ভরে গেল এই সব চোর-ছ্যাচড় আর 
নীচ স্বার্থপর মানুষে । শিক্ষাদীক্ষা যাদের হলো! না--তারা রইলো 
নিরাভরণ হয়ে--কথায়-বার্ধায় আচারে-আচরণে ধরা পড়তে 
লাগলো সকলের কাছে । আর যারা শিক্ষিত হলে--টাক 
রোজগার করে ওপরে উঠলো, তারা শিখলো শুধু কেমন করে মনের 
সেই জানোয়ারটাকে লুকিয়ে রাখতে হয়। কিন্তু আসলে সেই 
একই রইলো! । একই জানোয়ার বিভিন্ন মূততিতে সমাজে বিচরণ 
করতে লাগলো । রক্তের. ধারা বেয়ে এই রক্তবীজের বংশ বেড়েই 
চলতে থাকে । একে বাঁধ। দেবার ক্ষমতা কোনও ওষুধের নেই, কোনও 
বিগ্ভালয়ের নেই। সর্বনাশা এই ব্যাধির বীজ মানুষ জন্মস্থত্রে 
তার রক্তের মধ্যে যদি একবার পেয়ে যায় তো! সে প্রাণপণ চেষ্টা 
করেও নিজেকে আর পরিপূর্ণ মনুস্যতে প্রতিচিত করতে পারে না । 

কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিল মালা । নবীন থামলো । বললে, 
মনের আবেগে খানিকটা বক্তৃতা দিয়ে ফেললাম মালা । এই সব 
কথা যখন ভাবি তখন আর আমার জ্ঞান থাকে না। 

মালা জিজ্ঞাসা করলে, এর কি কোনও প্রতীকার নেই? 

-আছে। নবীন বললে, আমার জ্ঞান-বুদ্ধি আর কতটুকু! 
জানি না আমি ভুল বলছি কিনা । আমার মনে হয় যেন আছে। 
আছে প্রেমে। আছে ভালবাসায়। স্বামী স্ত্রীর ভেতর যদি 
ভালবাস থাকে, তাহ'লে তাদের সেই ভালবাসার সম্ভানেরাই 
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পারে পরিপুণ মানুষ বলে নিজেদের পরিচয় দিতে, তারাই পারে 
দেশের এই সর্বনাশা কলঙ্ক মোচন করতে । তাদের চোখমুখের 
চেহারাই হয় আলাদা, মনের চেহারা হয় ফুলের মত পবিত্র 
সুন্দর । 

মালা তার চোখ ছুটে! কয়েকবার তুললে আর নামালে । মনে 
হলো কি যেন সে বলতে চাচ্ছে অথচ বলতে পারছে না। নবীন 
সেটা দেখেও যেন দেখলে না । €স তার মনের আবেগে বলে যেতে 
লাগলো, এইটেই আমার মনের দৃঢ় বিশ্বাস। পরীক্ষা করে 
দেখবার সুযোগ যখন পেয়েছি তখন সে সুযোগ আমি ছাড়ব না। 
াপার আর মণির বিয়ে আমি দেবোই। 

টাপা আর মণির কথা উঠতেই মালা যেন তার মনের কথা 
বলবার একট] সুযোগ পেলে । বললে, বয়েসের দোষে অন্য কোনও 
জিনিসকে ভালবাস। বলে ভূল করছে না তো ওরা ? 

এইরকম একটা কথাই বোধকরি এতক্ষণ সে বলতে 
চেয়েছিল । 

নবীন বললে, না, এদের বেল বোধহয় তা" সত্যি নয় । মণিকে 
আমি এখনও ভাল করে দেখিনি, তবে ঠাপাকে দেখে, চাপার কথা 
শুনে মনে হয়েছে-_-ভাল ও সত্যিই বেসেছে। 

মালার মনের সংশয় যেন কিছুতেই মিটছে না ।* সে আবার 
বলে বসলো, একজন ভালবাসে, আর-একজন বাসে না--এমনও 
তে হয়? 

নবীন বললে, হতে পারে । এখানে সবই সম্ভব। ভাল বাসা 
না হয়ে যদি ভাল লাগাও হয়, তবু আমি তার মর্যাদা দিতে প্রস্তত। 
ভাল লাগার নেশা থাকে চোখে, আর ভালবাসার অমৃত থাকে 
হৃদয়ে । আজকাল দেখছি, পশুধর্মী মানুষ হৃদয়ের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতেই চাচ্ছে না। চোখ দিয়ে দেখছে, কান দিয়ে শুনছে, কিন্ত 
সদয় দিয়ে কোনো কিছু অনুভব করছে না। এই হদয়-রাজ্যের 
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রাজা হলো! গিয়ে প্রেম। তাই প্রেমের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়। 
আমাদের আর কোনও পথ নেই। | 

এই সব কথ শুনতে শুনতে মাল! ঘেন সত্যিই অভিভূত হয়ে 
গেল। চোখ বুজে চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগলো । 

নবীন তার হাতখানা ছেড়ে দিয়েছিল অনেক আগেই । আবার 
সে হাত বাড়িয়ে তার হাতে হাত দিতেই মাল! যেন চম্কে উঠলো । 
চোখ খুলে তাকাতেই নবীন জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছো ? 

--ভাঁবছি ভালবাসার কথা । 

বলেই ম্লান একটু হাসলে মালা। হেসে বললে, হাতের 
মুঠোর মধ্যে যাকে পাওয়া যায় তাকে বোধহয় ভালবাসি না। 
তাকে ভাল লাগে। ভালবাসি আমার গোপালকে। ৃ 

এই বলে আবার সে চোখ বুজলো। 

নবীন বোধহয় তাকে একটু পরীক্ষা করতে চাইলে । বললে, 
ষাকে তুমি জীবনে কোনোদিন পাঁবে না, যে তোমার নাগালের 
বাইরে-_তাকেই তুমি ভালবাসো ? 

মাল চট্‌ করে বলে বসলো, স্থধাও তো আপনার নাগালের 
বাইরে । 

বলেই সে উঠে দাড়িয়ে পালাচ্ছিল সেখান থেকে । 

নবীন চমকে উঠলো! তার কথা শুনে। সর্বনাশ! এ-কথা 
মে বললে কেমন করে? সুধা কি সব কথা বলেছে তাকে? 

নবীন দোরের কাছে গিয়ে তাকে ধরে ফেললে । হাতখান। 
তার চেপে ধরে জিজ্ঞাস! করলে, স্ধার কথা কেন বললে তুমি ? 

মাল! বললে, য1 সত্যি তাই বলেছি। 

' -কে বললে সত্যি? সুধা বলেছে কিছু? 

মেয়েদের বলতে হয় না। মেয়েরা বুঝতে পারে। 

কথা তখনও তাদের শেষ হয়নি। এমন সময় নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে তাদের আবার একবার চমকে দিয়ে স্ুযুখে 
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দৌরের কাছে এসে দীড়ালে। সুধা আর তার হ'পাশে ছু'জন। 
একপাশে মণি, আর একপাশে চাপা । ্‌ 

মালার হাতখানা ছেড়ে দিলে নবীন। বললে, তুমি চলে এলে 
সুধা? 

সন্ধা হেসে উঠলো । বললে, খুব অন্যায় করলাম ? 

--না। আমি যাচ্ছিলাম তোমার ওখাঁনে। 

- কেন? সুধা হেসে বললে, বিয়ের নেমস্তন্ন করতে ? 

. মবীন বললে, হ্যা । ঠাপার সঙ্গে আমার বিয়ের সব ঠিক করে 

ফেলেছেন ম্যানেজারবাবু। 

-_গ্াখো তো, এমন সুন্দর বর, আর চাপা কি-না পালিয়ে 
এলো বিয়ে করবে না বলে? কোথায় গেলি? চাপা! 

মাল! বললে, পালিয়েছে । 

মালাকে নিয়ে স্থধাও চলে গেল হাসতে হাসতে। 

বাকি রইলো শুধু মণি । 

মাথ! হেট করে পায়ে হাত দিয়ে মণি প্রণাম করলে নবীনকে । 

দুহাত বাড়িয়ে নবীন তাকে তুলে ধরলে । তুলেই তার মুখের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো । 

হ্যা, তাকিয়ে থাকবার মত মুখ বটে। মালার দাদা বলেই 
মনে হয়। প্রিয়দর্শন, স্থাস্থ্যসুন্দর যুবক। চওড়া বুকের ছাঁতি, 
টানাটান। ছুটি চোখ ! 

মণির হই কাধে ছুটি হাত রেখে নবীন বললে, বেশি কথা 
বলবার সময় নেই। তুমি ছেলেমানুষ নও । যা করেছ নিজের 
দায়িত্বেই করেছ। এর জন্যে ভবিষ্যতে কোনোদিন অনুতাপ করবে 
নাতো? 

মণি বললে, না। 


সুদৃঢ় পুরুষালী কণ্ঠস্বর । 
নবীন বললে, শোনো । আঁসছে-শুক্রবার বিয়ে। বিকেলে 
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আমার গাড়ীট চুপি-চুপি পাঠিয়ে দেবো । তোমার বাবাকে নিয়ে 
তুমি চলে যাবে আমার বাড়ীতে । 

বাবাকে নিয়ে যেতে হলে আপনার গোপাল-মন্দিরে 
পুজোরী ঠিক করে যেতে হবে। 

--তাই যাবে। 

-কিস্ত একট কথা ছিল। 

মণি সহজে বলতে পারছিল না কথাট।। মাথা হেট করে চুপ 
করে ঠাড়িয়েছিল। নবীন বললে, বল না! লজ্জা! কিসের? 

মণি বললে, মালার বিয়ের কোনও ব্যবস্থা এখনও হলে! না, 
তাই ভাবছিলাম-_ 

কথাটা! শেষ করতে পারলে না। নবীন বললে, বুঝেছি। 
কিন্ত এমন সুযোগটি আর পাব না। 

মণি কি বলছে? 

সুমুখে তাকিয়ে দেখে, সুধা পাশের ঘর থেকে হাঁসতে হাঁসতে 
বেরিয়ে আসছে । 

নবীন বললে, চেঁচিয়ে বলতে পারব না। এখানে এসে শোনো । 

সুধা এগিয়ে এলে।।--কী এমন গোপন কথা, য। চেঁচিয়ে 
বলতে পারবে না ? 

মণির কথাট। নবীন জানালে সুধাকে। 

সুধা মণির দিকে তাকিয়ে বললে, বোনের ওপর দরদ তাহ'লে 
আছে দেখছি! হায়রে কপাল ! এমনি একটা দাদা যদি আমাদের 
থাকতো! তো বেঁচে যেতাম! আচ্ছা মণি, নিজে তো। বেশ ভাল 
করে দেখে-শুনে যাচাই করে একটি মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছ, 
আর মাল। বুঝি বিয়ে করবে ভবতারণের ছেলেকে ? 

মণি বললে, আমি তো সে কথা বলিনি! র 

সুধা বললে, বেশ, তাহ'লে বোনকে জিজ্ঞাসা কর--ভাই-এর 
মত সেও কাউকে ভাল-টালে। বেসেছে কিগা ! 
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এই বলে সে নবীনকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, আমাদের এই 
জমিদারবাবুটি তো৷ ভালবাসার বিশেষজ্ঞ। বিয়ের আগে ভাব- 
ভালবাসা না হ'লে তিনি তো কারও বিয়েতে মতই দেবেন না ! 

নবীন বললে, কথাটা! একেবারে মিথ্যা বলনি। কিন্তু মালা 
ভালবাসতে পারে সে রকম ছেলে কেউ এ-গ্রামে আছে বলে তো 
মনে হয় না। 

_গ্রামের মেয়েগুলোর ওই তো হয়েছে মুস্কিল! সুধা হাসতে 
হাসতে বললে, তোমার কথামত দেশের ছেলেমেয়েগুলোকে 
যদ্দি ভালবেসে বিয়ে করতে হয়, তাহলে গ্রামের মেয়েগুলোকে 
শহরে নিয়ে গিয়ে ছেলেদের গাদায় ছেড়ে দিতে হবে । 

নবীন বললে, কিছু করতে হবে না। গ্রামের চেহারা এরকম 
থাকবে না। গ্রামের ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখবে, গ্রামের 
চেহারা! একেবারে বদলে যাবে । 

_থাঁক্‌ তাহ'লে মাল! সেই অনাগত দিনের আশায়। কিন্ত 
বেচারা ততদিনে বুড়ী হয়ে যাবে। থাকৃগে, সে ভাবনা তোমাকে 
ভাবতে হবে না, তুমি যা করছে! করগে যাও। মালার ভাবন। 
আমি ভাববো 1 তুমি কি আজই নিয়ে যাবে টাপাকে ? 

নবীন বললে, হ্যা আজই। ম্যানেজারবাবু কলকাতা থেকে 
ফেরবার আগেই। 

-মণিও যাবে তো এই সঙ্গে? 

নবীন বললে, চুপ। আস্তে বল। টাপা শুনতে পাবে। 

সুধা হো! হে। করে হেসে উঠলো ।--'তুমি কি ভেবেছ, টাঁপাঁকে 
সত্যি কথাট! জানাবে না? তুমি নিজে বিয়ে করবে বলে তাকে 
ধরে নিয়ে যাবে ? 

নবীন বললে, হ্যা, বেশ মজা হবে। 

-্পারবে নিয়ে যেতে ? 

--কেন পারবো না? 
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--কখ খনে! পারবে না । ঠাপা সে-মেয়েই নয় । তুমি যে তাঁকে 
বিয়ে করবে বলে প্রথমদিন থেকে তাঁর সঙ্গে অভিনয় করেছ ত৷ 
সে জানে। সে জানে, তোমার বাড়ী ছেড়ে লুকিয়ে এখানে 
পালিয়ে আসতে তৃমিই তাকে সাহায্য করেছ, আর এও সে জানে 
-আজ হোক্‌ কাল হোক একবছর পরে হোক্‌, মণিকে বিয়ে করতে 
তুমিই তাকে সাহায্য করবে। তোমার ওপর তার অসীম শ্রদ্ধা । 

নবীন খুশী হলো'। বললে, মণির ভাগ্যটা তাহ'লে ভালই 
বলতে হবে। বল তাহ'লে ওকে তৈরী হতে। 

স্থধা বললে, দাড়াও, মাল খাবার তৈরি করছে । নাখাইয়ে 
ছাড়বে না। মণি, গ্যাখো তো! কতদূর হলো ! 

মণিকে সরিয়ে দিয়ে সুধা বললে, যাক্‌, তুমি তাহ'লে একটা 
কাজের মত কাজ পেয়েছ । 

নবীন বললে, তা পেয়েছি । শোনো, তোমাকেও এ ক'টা দিন 
এখানে থাকতে হবে। 

-বলছো যখন, থাকবো । 

ম্যানেজারবাবুর-দেওয়া টাক থেকে পাঁচশ” টাকা বের করে 
সুধার হাতে দিয়ে নবীন বললে, শুক্রবারদিন বিয়ে । রবিবার মণি 
আর টটাপ! এখানে ফিরে আসবে । এই টাক দিয়ে গেলাম 
তোমার হাতে, তুমি ওদের বৌ-ভাতের আয়োজন করে দিও । 

স্থধ! জিজ্ঞাসা করলে, মণিও কি যাচ্ছে তোমাদের সঙ্গে ? 

-না। মণি যাবে শুক্রবার বিকেলে । 


পা হাঁসতে হাসতে নবীনের গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । বললে, 
বাবাকে যা! বলতে হয় আপনি বলবেন কিন্তু। 

নবীন বললে, তোমার ভয় কিসের 1 তুমি তো আমাকে বিয়ে 
করতে যাচ্ছ। 
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পা হো! হো করে হেসে উঠলো! । 

এমন হাসি এই মেয়েটির মুখে নবীন একদিনও দেখেনি । তার 
মন ছিল মেঘাচ্ছন্ন। আজ সে মেঘ গেছে কেটে। কাজেই তার 
মুখে হাসি ফুটেছে। প্রসঙ্গ প্রফুল্ল মন তাঁর খুশীর আলো ফেলেছে 
সারা মুখে-পর্ব অবয়বে । টাপাকে যেরকমটি দেখেছিল, তার 
চেয়েও সুন্দরী বলে মনে হচ্ছে নবীনের। মনের আনন্দ মানুষের 
মুখে-চোখে যখন ফুটে বেরোয়, তখন এমনিই হয়। 

নবীন মনে মনে ভগবানের কাছে তার নীরব প্রার্থনা জানালে-_ 
দেশের সব তরুণ-তরুণীর মুখগুলি যেন আনন্দে এমনি উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে! 


গাড়ী গিয়ে যখন দাড়ালো নবীনের বাড়ীর সদরে, তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ প্রায়। বাড়ীতে আলো জ্বলেছে। 

বিন্দুবাসিনী শুনলেন নবীন ফিরে এলো । তাড়াতাড়ি সি'ড়ির 
মাথায় এসে দাড়াতেই দেখলেন, নবীনের পেছনে ম্যানেজারবাবুর 
মেয়ে চাপা। 

--ও মা! মেয়েটা তাহ'লে কলকাতা যায়নি ! 

নবীন বললে, না। ঝিলিমিলিতে ছিল। 

_ কোথায় ছিল? ভৈরবের বাড়ীতে? 

_ হ্যা, ওর ছেলে মণির সঙ্গে পড়ে যে! 

পা এসে প্রণাম করলে বিন্দ্বাসিনীকে। বিশ্ত্বাসিনী 
আশীর্বাদও করলেন না, গায়েও হাত দিলেন না । হরি ফাঁড়িয়েছিল 
াপার সুটকেশটা হাতে নিয়ে। -বিন্দুবাসিনী বললেন, যাও, ওর 
ঘরে নিয়ে যাও। ওর বাপ তো কলকাতায় ছুটেছে। আম্ুক, 
এসে যা করতে হয় করুক্‌। 
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হরির পিছু পিছু ষাঁপ। চলে গেল অন্দরমহলের দিকে। 

নবীন ডাকলে, মা! 

--কী? 

নবীন বললে, টাপা তাহ'লে তোমার বৌ হোক- তুমি 
চাও না? 

বিন্দুবাসিনী বললেন, ন1 বাবা, সাতজন্ম তোমার যদি বিয়ে না 
হয় তো না হোক! ওর কি কম খোসামুদি করেছি আমি ? 

বলেই তিনি চলে যাচ্ছিলেন নিজের ঘরের দিকে । 

নবীন বেঁচে গেল । মাকে তাহ'লে আসল কথাটা বলে দেওয়াই 
ভাল। সেও যাচ্ছিল মার পিছু পিছু । 

বিন্ুবাসিনী ফিরে ফ্াড়ালেন।--হারে খোকা, তুই আবার 
ওকে বাড়ীতে আনতে গেলি কেন? তোর কি ওকেই বিয়ে 
করবার ইচ্ছে ? 

নবীন বললে, তোমার কি মনে হয় মা? 

--মনে আবার হবে কি? যে-মেয়ে তোকে বিয়ে করতে 
চায় না, সে-মেয়েকে তুই বিয়ে করবি কেমন করে? 

--তবে সত্যি কথাটা শোনো মা, তোমার গোপাল-মন্দিরের 
পৃূজোরী ভৈরবের ছেলে মণিকে ও বিয়ে করতে চায়। 

বিন্দুবাসিনী বললেন, সেই ভাল। ওর বাপ আসুক, এলে বল্‌ 
তাকে । যদি ইচ্ছে হয় তো তারই সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিকৃ। তুই 
ওর ভেতর থাকিস না। 

নবীন বললে, বেশ, তাই হবে। 

কিস্ত তোর কি হবে? তুই কি এই নিয়েই মেতে থাকবি ? 

নবীন বললে, এ ঝামেলা তো আমি জোটাইনি মা, ম্যানেজার- 
বাবুকে বলে তার মেয়েটাকে তৃমিই আনিয়েছ। 

সভ্যিই তো! তিনিই আনিয়েছেন টাপাকে । কাজেই তার 
আর কিছু বলবার নেই । 
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তিনি আবার বললেন, তুই কি বিয়ে করবি না তাহ'লে? 

_-এই ঝামেলাট। চুকুক্‌, তার পর বলবো 

--না বাবা, আমার আর অপেক্ষা করবার সময় নেই। হয় 
আমি এই মাসেই তোমার বিয়ে দেবো, আর নয়তো৷ সবকিছু 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে কাশী চলে যাব। 

--আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। বলেই সেখান থেকে পালিয়ে 
যাচ্ছিল নবীন, মা তাকে ফিরে ডাকলেন ।-_হাঁরে নবীন, ভৈরবের 
সেই মেয়েটি--সেই যে গোপাল গোপাল করে, তাকে গাড়ীতে 
তুলে আনলি না কেন ? 

নবীন বললে, ভাবলাম একবার বলি, কিন্তু, সে-ই তোমার 
গোপাল-মন্দিরের কাজকর্ম সবই করে, তার ওপর বাড়ীর রান্নাবান্ন। 
আছে, বোধহয় আসতে পারবে না ভেবেই আর বললাম না। 
কেন মা? তুমি কিওকে তোমার বৌ করবার কথ। ভাবছে 
নাকি ? 

ম? বললেন, না, তা ভাবিনি । আমাদের গোপালকে যে এত 
ভালবাসে তাকে একবার চোখে দেখব না? 

_্ঠাপার বিয়েটা চুকুক, তারপর-__ 

_র্টাপার বিয়ে? সে কি এই শুক্রবারেই হবে নাকি? 
ভৈরবের সেই ছেলেটার সঙ্গে 

- হ্যা মা, এই শুক্রবারেই হবে। 

_-তুই কি সেই ব্যবস্থা করেছিস নাকি ? 

করবো না? ওরা হৃজনকে ভালবাসে যে! 

_-ভালবাসার সুখে আগুন! তা তুই এর মধ্যে থাকতে গেলি 
কেন? ম্যানেজারবাবু দেখবি কিছুতেই বিয়ে দিতে চাইবেন না। 
উনি সেই এক কথা ধরে থাকবেন--তোর সঙ্গে বিয়ে হোক. । 

--আমি করলে তো! 

বিন্ুবাসিনী বললেন, করবি ন1 তো পালিয়ে যা বাড়ী থেকে। 
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নবীন বললে, তবেই হয়েছে! আমি পালিয়ে গেলে 
এ-বিয়েটাও হবে না। 

_-তাহ'লে বিয়ের দিন আমাকে পালাতে হবে! নইলে দেখবি 
ম্যানেজার আমাকে ছি'ড়ে খাবে। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাবে তুমি ? 

__-ভঙজুডিতে গিয়ে বসে থাকব আঁমার সেই ভাইবির কাছে। 

নবীন হেসে উড়িয়ে দ্রিলে কথাট1।--“তুমি কি পাগল হয়েছ 
মা? তোমাকে পালাতে হবে কেন? আমি সব ঠিক করে দেবো 
দেখো । ম্যানেজারবাবু আম্মুন । 


ম্যানেজারবাবু এলেন একেবারে বিয়ের দিন বিকেলে । 
মণি আর মণির বাবা তখন ঝিলিমিলি থেকে এসে গেছে। 
ম্যানেজারবাবু না এলেও কোনও ক্ষতি ছিল ন' নবীন বিয়ের 
সব ব্যবস্থাই ঠিক করেছিল। ম্যানেজারবাবু নাই যদি আসেন, 
নবীন ভেবেছিল, নিজের দাঁয়িতেই মণির সঙ্গে টাঁপার বিয়েটা সে 
এই লগ্নে চুকিয়ে দেবে । কন্ঠ সম্প্রদান করবে সে নিজে । 
ম্যানেজারবাবু একেবারে হতাশ হয়ে বাঁড়ী টুকেছিলেন। 
মেয়েকে হোষ্টেলে না পেয়ে কলকাতা শহরের যেখানে যেখানে 
ঠাপার যাবার সম্ভাবন1! সব জায়গায় তিনি গিয়েছিলেন । প্রতিটি 
হাসপাতালে দেখেছেন-_পুলিশে খবর দিয়েছেন, তারপর হুদিন 
অপেক্ষা করে একেবারে নিরাশ হয়ে গিয়ে মেয়েকে গালাগালি 
দিতে দিতে এখানে ফিরে এসেছেন বিয়ের দিনে । 
মেয়েকেই যখন পাওয়া! গেল না তখন আর বিয়ে কিসের? 
কিন্ত এখানে এসে যখন চাঁপাকে ফিরে পেলেন তখন তাকে 
তিরক্কার করবেন ন! বুকে জড়িয়ে ধরবেন কিছু বুঝতে পারলেন ন|। 
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যতই হোক তার ওই একটিমাত্র মেয়ে! 

জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় ছিল ? 

নবীন বললে, ঝিলিমিলিতে। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, সে সন্দেহও যে আমার ন হয়েছিল 
তা নয়! 

সন্দেহটা আরও ঘনীভূত হয়ে গেল যখন দেখলেন-_মণিকে 
বরের বেশে সাজিয়ে নবীন নিজে এনে বসিয়ে দিলে বিয়ের 
ছাদ্নাতলায়। 

বিন্দুবাসিনী ঠিকই বলেছিলেন । 

ম্যানেজারবাবু চমকে উঠলেন। চম্কে উঠেই আসছি" বলে 
“মা” “মা” বলে একেবারে এ-বাড়ীতে এসে হাজির ! 

নবীনের গাড়ীখান। নিয়ে বিন্ৃবাসিনী তার আগেই উধাও ! 

কখন গেছে নবীনও টের পায়নি । তবু বললে, মা ভঙ্ঞুডি 
যাব বলছিল করুণাদির কাছে--কার যেন অস্ুুখ ! 

মা ও ছেলের যড়যন্ত্র ভেবে ম্যানেজারবাবু গুম হয়ে গিয়ে 
দাঁড়ালেন ঠাপার কাছে। টাপার মুখের দিকে একবার তাকালেন । 
মেয়ের মুখে প্রসন্ন একটি হাসির আভাস দেখতে পেলেন তিনি। 
মেয়ের যখন সম্মতি আছে তখন আর বলবার কিছু নেই। গভীর 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার ছাদ্নাতলায় ফিরে গিয়ে বসলেন। 
বললেন, ঠিক আছে। আমার আর কিছু বলবার নেই। 

দান-সামগ্রী আর কাপড়-জাম। কেনবার জন্তে যে তিন হাজার 
টাক! নবীনের হাতে তিনি দিয়ে গিয়েছিলেন, নবীন সেই টাক! 
ম্যানেজারবাবুর হাতের কাছে বাড়িয়ে ধরে বললে, নিন, ধরুন ! 

_-কী ধরবো! 

- আপনি যে তিন হাজার টাকা আমাকে দিয়েছিলেন সেই 
টাকা। 

ম্যানেজারবাবু কি যেন ভাবলেন । ভাবলেন--নবীন তা'হলে 
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আগে. থেকেই ঠিক করেছিল--াপাকে বিয়ে সে করবে না, তারই 
অনুগ্রহপুষ্ট তার ঠাকুর-বাড়ীর পুরোহিত নিতান্ত দীনহীন ভৈরবের 
ছেলের সঙ্গেই টাপার বিয়ে দিয়ে নিজে সরে দীড়াবে। নবীনের 
মায়েরও এতে সম্মতি ছিল। নইলে তিনিই-বা! ঠিক এই সময়টিতেই 
বাড়ী ছেড়ে চলে যাবেন কেন? অনস্ুখ-বিস্ুখ কারও কিছু করেনি । 
গাড়ী নিয়ে মিছেমিছি তার বোনের বাড়ী যাচ্ছেন বলে চলে 
গেছেন। বিয়েটা চুকে গেলেই ফিরে আসবেন । 

নিজেকে খুব অসহায় বলে মনে হয়েছিল তার । বিয়েট। তিনি 
অনায়াসে বন্ধ করে দিতে পারতেন, শুধু দিলেন না টাপার মুখের 
দিকে তাকিয়ে। 

পার মুখে হাসি দেখে তার সব ছঃখ মুহূর্তের মধ্যে অন্তহিত 
হয়ে গেল। যার জন্য এত কাণ্ড, সেই মেয়েরই যখন এতে সম্মতি 
আছে তখন আর তার আপত্তি করবার কিছু নেই। 

টাকাগুলে! ফিরিয়ে নিতে ম্যানেজারবাবু ইতস্তত করছিলেন । 

নবীন আবার বললে, নিন, টাকাটা ধরুন। এর থেকে পাঁচ শ' 
টাক মামি দিয়ে এসেছি বৌ-ভাতের জন্যে । 

টাকাট] তিনি হাত দিয়ে স্পর্শ পর্যস্ত করলেন না। বললেন, 
মণির বাবার হাতে দাও, ওইটেই আমার বরপণ। 

নবীন ভেবেছিল, এত সহজে রাজী তিনি হবেন না। বিবাহিত 
জীবনে প্রেমের প্রয়োজনীয়ত সম্বন্ধে অনেক-কিছু বোঝাতে হবে 
ডাকে । হয়ত-বা অনেক লম্ষ-ঝম্প করবেন, কিন্তু কিছুই যখন 
তিনি করলেন না, তখন ভাবলে, মা তার মিছেমিছি কোথায় গিয়ে 
লুকিয়ে বসে রইল! তার না গেলেও চলতো! । 


কিস্ত সত্যি কি চলতো ? 
বোধ হয় চলতো না। 
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জীবন-বিধাতা তখন আর-এক চাল চেলেছেন। 

াপার সঙ্গে মণির বিবাহ নিবিদ্ধে চুকে গেছে। 

পরের দিন সকালে বাবুদের বাড়ীর বাগানে অজত্র ফোট। 
ফুলের ওপর সকালের রৌদ্র যেন লুটোপুটি খাচ্ছে। ফটকের 
পেট? ঘড়িতে আটটা বাজলো । 

গেষ্ট-হাউসের দোতলার একখানা ঘর খুলে দেওয়া হয়েছিল 
নববিবাহিত দম্পতি টাঁপা ও মণির জন্তে। ড্রেসিংীমরারের 
সামনের ছোট টুলের ওপর বসে টাপা হাত দিয়ে তার চুলগুলো 
ঠিক করে নিচ্ছিল, মণি শুধু গেঞ্জি গায়ে দিয়ে খাটের ওপর বসে 
বসে কথা বলছিল। 

--তোমার বাঁবা যদি বলেন পড়তে হবে না__তুমি শুনো না। 
তোমাকে বি-এ পাশ করতেই হবে । 

ঠাপা বললে, যে হুকুম মহারাজ ! 

নীচের তলার একটা ঘরে পাশাপাশি ছু'খানা খাটে রাত্রি 
কাটিয়েছেন ছুই বেয়াই-_বিনোদবাবু আর ভৈরব। ভৈরব তার 
চিরাচরিত অভ্যাসমত রাত্রির শেষ প্রহরে শয্যাত্যাগ করে বাবুদের 
পুকুরের বাঁধ। ঘাটে স্নান করে এসে চা খেয়ে ছাদ্নাতলায় বসে 
তামাক টানছিল। 

টাপার সিঁখিতে এখনও পশি'ছুর পড়েনি । হোমাগ্নি সংস্কার হবে, 
কুশপ্তিকা হবে-_তারপর বিবাহ অনুষ্ঠানের পরিসমাণ্তি। নবীন 
তারই ব্যবস্থা শেষ করে ম্যানেজারবাবুর কাছে এসে বসলো । 
বললে, কাল তো খাওয়াদাওয়ার বিশেষ কিছু ব্যবস্থা হয়নি, আজ 
আমার ইচ্ছে করছে গ্রামের সবাইকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়ে দিই। 

ম্যানেজারবাবু বললেন, তুমিই তো সব করলে বাবা, তৃমি য1 
বলবে তাই হবে। 

--তাহ'লে সরকারকে ডেকে বলে দিন বড়-বাধে মণ-চারেক 
মাছ ধরিয়ে দিক। | 
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-অত মাছ কি হবে? 

নবীন বললে, তার কমে হবে না। আমি বৈকুগ্ঠকে ডেকে 
এনেছি । ফর্দও একটা করে দিয়েছি । আপনি দেখে-শুনে ওকে 
বলে দিন। 

এমন সময় হরি এসে ফাড়ালে। নবীনের কাছে । বললে, আপনি 
একবার বাড়ীর ভেতরে আম্মুন। 

নবীন উঠে গেল হরির সঙ্গে । 

বাড়ীর ভেতর নবীনের জন্তে যে এত বড় বিস্ময় অপেক্ষা 
করছে তা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । 

বাড়ীতে এসেই শুনলে, মা এসেছেন । 

কোথায় মা? 

-মা! মা! মা! 

মস্ত বড় বাঁড়ী। মহলের পর মহল । ঘরের পর ঘর। কিন্তু 
তাঁর মাকে নবীন কোনও ঘরেই দেখতে পেলে না । 

-মা তাহ'লে গেল কোথায় ? 

হরি বললে, এইখানেই তো ছিলেন! তাহ'লে বোধহয় গেষ্ট 
হাউসে” গেছেন। দেখে আসব? 

_যা ঘাখ। আমার ঘরটা আমি একবার দেখে আসি। 

নবীন তার নিজের ঘরে টুকেই দেখে, ম! নেই, ঘরের মাঁঝ- 
খাঁনটিতে ধ্াড়িয়ে আছে হাম্তাধর1 প্রতিমার মত সুধা। কোলে 
তার নিজেরই সেই পরিত্যক্ত সস্তান। 

একী? তুমি এখানে? কেমন করে এলে? 

সুধা বললে, মা নিয়ে এলেন । 

--ম! কি কাল ঝিলিষিলিতে গিয়েছিলেন? 

-হ্যা। গোপাঁল-মন্দিরে গিয়েছিলেন গোপালকে প্রণাম 
করতে । সেখান থেকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন মালাকে । আমি 
মালার সঙ্গে গিয়েছিলাম । মালার মুখে সব কথা শুনলেন । 


৯৯০ 


শুনে বললেন, আয়। তারপর আমাকে নিয়ে সোজ। একেবারে 
কাছারি-বাঁড়ীতে। সেখানে গিয়ে আমার শাশুড়ীর কাছ থেকে 
ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে আমার কোলে তুলে দিয়ে বললেন, 
চল্‌! 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, তোমার শাশুড়ী চেঁচামেচি করলে না? 
তোমার শ্বশুর কিছু বললে না? 

সুধা বললে, ব্যাটাছেলেরা কেউ বাড়ীতে ছিল না। মাকে 
দেখে আমার সেই দজ্জাল শাশুড়ী একেবারে কেঁচো। 

তারপর মালাদের বাড়ীতে এসে ম বললেন, ওর বাপ টাঁকে তুই 
সহা করতে পারবি না৷ জানি, কিন্ত ওই ছেলে বড় হয়ে ঠিক পাগলের 
মত মাকে খুঁজে বেড়াবে, বেঁচে যদি থাকিস তো! খুঁজে তোকে 
সে বের করবেই ! তারপর তোর সেই পেটে-ধর1 আনন্দগোপাল 
যখন তার ছু'চোখভরা জল নিয়ে তোর কাছে এসে দীড়াবে, 
তখন তার কাছে কী তুই জবাব দিবি তাই বল্‌! 

তারপর সে অনেক কথা । যাঁকৃগে, সে-সব কথা বলবার জন্যে 
তোমাকে আমি ডাকিনি। আমি যে-জন্তে ডেকেছি শোনে! ! 

নবীন বললে, হরিকে তাহ'লে তুমিই পাঠিয়েছিলে আমার 
কাছে? | 

স্থধা বললে, হ্যা । 

নবীন ভাল করে চেপে বললো । বললে, বল কি বলবে ! 

প্রথমে তুমি আমার এই ছেলের মাথায় হাত দিয়ে বল-_ 
তূমি আমাকে ভূল বুঝবে না কোনদিন ? 

__সে-কথা না বললেও চলতো? তবু বলছি। 

এই বলে ছেলের মাথায় হাত রেখে নবীন বললে, এই আমি 
ছেলের মাথায় হাত দিয়ে ভগবানকে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করছি-- 
তোমাকে আমি জীবনে কোনদিন ভূল বুঝবো না। 

লৃুধা বললে, আজ তোমাকে আমি একটি অন্ভুরোধ করব, সে- 
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অনুরোধ রক্ষা করতে ভোমার যতই কষ্ট হোকু, বল সে-অনুরোধ 
তুমি রাখবে ?. 

নবীন বললে, রাখবে! | 

সুধা আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল; বলতে পারলে না। 
নীচেকাঁর ঠোঁটটি মনে হলে! যেন একটু কেঁপে উঠলো । চোখ-ছুটো 
কেমন যেন ছলছল করে এলো । বললে, আসছি। 

বলেই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

এমন কী অনুরোধ সুধার থাকতে পারে যা রাখতে তার কষ্ট 
হবে? 

পেছনে পায়ের শব্দ হতেই ফিরে ধ্লাড়ালে৷ নবীন । 

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়! 

স্ুধার কোলে ছেলে নেই। কিন্তু সঙ্গে রয়েছে মালা । 

নবীন বলে উঠলো, তুমিও এসেছ? কে রইলো তোমাদের 
বাড়ীতে ? 

মালা বললে, গোপাল । 

সুধা বললে, জাহন্নামে যাক ওর বাড়ী! ও যার জন্যে 
এসেছে, তার জন্যে বাড়ীঘর দূরের কথা, নিজের জীবন পর্বস্ত দিয়ে 
দিতে পারে ! ্‌ 

নবীন বুঝতে সবই পেরেছে । তবু বললে, কার জন্যে? 

মালার হাত ধরে সুধা নবীনের কাছে এগিয়ে এলো । চুপি- 
চুপি বললে, তোমার জন্যে । 

এই বলে মালার একখানি হাত নবীনের হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
বললে, মালাকে আমি তোমারই হাতে তুলে দিলাম । একে তুমি 
নাও। এই আমার অনুরোধ । 

যে-মেয়েটিকে অবলম্বন করে সে তার জীবনের গভীরতম এবং 
গোপনতম একটি আনন্দের অনুভূতিকে এতদ্দিন ধরে পোষণ করে 
আসছে, আজ যে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে তা প্রকাশিত হয়ে পড়বে 
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তা সে ভোবতেও পারেনি । ছ'জনের মাঝখানের স্বচ্ছ আবরণটুকু-_ 
নবীন ভেবেছিল--একদিন তাকেই উন্মোচিত করতে হবে। সে- 
সুযোগ তার এসেওছে বহুবার, কিস্তু সব সময়েই একটা! সঙ্কোচ এসে 
বাধা দিয়েছে তাকে । ভেবেছে হয়ত-বা মন্দিরের গোপাল তার 
হাদয়-মন্দিরের সবখানি অধিকার করে বসে আছে, সেখানে আর- 
কারও প্রবেশ-অধিকার নেই। 

মালার একখানি হাত নিজের হাতের মুঠোৌর মধ্যে ধরে 
নবীন স্তম্ভিত হয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইলো । কি যে বলবে, 
কি যে করবে বুঝতে পারলে না। একবার মালার মুখের দিকে 
তাকালে । মালা তখন লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিয়েছে । স্ুধার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, সে-মুখে সকরুণ মিনতি । 

নবীন বললে, আমার আর-কিছু বলবার নেই, কিন্ত ও আমাকে 
নেবে-তবে তো? 

স্থধা বললে, ও অনেক আগেই নিয়েছে । আমার মুখ চেয়ে 
কিছু বলতে পারেনি-এবার চল, ছু'জনে একসঙ্গে গিয়ে মাকে 
প্রণাম করবে চল। 

তিনজনেই বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে । সুধা যাচ্ছিল নবীনের 
কাছ ঘে'সে। নবীন তার কানে-কানে জিজ্ঞাসা করলে, আর তুমি ? 
তোমার কি হবে? 

_আমার? বলে একটুখানি হাসলে সুধা। সে হাসি 
কান্নার চেয়েও করুণ। মনে হলো যেন একটি প্রাণাস্তকর বেদনার 
ছায়া পড়লো তার মুখে । জীবন-মন্থনের হলাহল কেমন করে 
গলাধঃকরণ করতে হয় ভাগ্যবিড়স্বিতা এই রহস্যময়ী তা জানে। 

কথার জবাবট1 কিন্তু সে চুপি-চুপি দিলো না, বেশ জোরে- 
জোরেই বললে, আমার য1 হবার ভা হয়ে গেছে। তবে তোমাকে 
আজ আঁমি নতুন করে পেলাম । 

মার ঘরে গিয়ে দেখে অনেক লোক । সরকার, গোমস্তা, 
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দাস-দাসী অনেকেই দাড়িয়ে আছে। মা বললেন, যাও তোমরা! 
এখন। যাকে যা করতে বললাম__করগে। আজকেই ভাল দিন 
আছে। আজকেই বিয়ে। 

নবীন যেন কিছু জানে না। জিজ্ঞাসা! করলে, কার বিয়ে মা, 

ম! বললেন, তোর । 

সর্বনাশ ! মাও এই ষড়যন্ত্রের ভেতর আছে তাহ'লে? 

নবীন সুধার দিকে তাকালে । সুধা মুখ ফিরিয়ে সরে গেল । 

মার কোলে ছিল নুধার ছেলে । 

স্বধাকে কাছে ডেকে বললেন, এই নে, তোর ছেলে নে। এ 
তো বেশ ছেলে রে তোর-_কাদেও না। 

সুধা তার ছেলেকে নিয়ে জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 


ভৈরব বসে আছে বিন্দুবাসিনীর কাছে। অকর্পিত সৌভাগ্যের 
আনন্দে আজ যেন সে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেছে । চোখ-ছুটে। জলে ভরা । 
মাল! আর নবীন প্রণাম করলে বিন্দুবাসিনীকে। 
আশীর্বাদ করে বিন্দ্বাসিনী দেখিয়ে দ্রিলেন ভৈরবকে । 
বললেন, এই যুগেই এদের শেষ । এরকম মানুষ আর জন্মাবে ন!। 
ভৈরব কানে কম শোনে । তাই তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে জোরে- 
জোরে আবার বললেন, ছেলে-বৌ তে দেখলে, এইবার মেয়ে-জামাই 
ভাখে। 
য়েকজামাই ভৈরবকে প্রণাম করতেই ভৈরব বললে, যা কিছু 
হচ্ছে ও মায়ের জন্যে হচ্ছে । হতভাগী দেখতে পেলে নাঁ! ' . 
নবীন সুধার দিকে একবার তাকালে । মনে হলো তার চোখ” 
দিয়ে টপ. করে একু ফৌঁটা জল পড়লে! । কিস্তু ভাল কর দেখা 
গেল না কিছু। .দুধর্ধন্য চট. করে সে জানলার দিকে সরিয়ে : 
নিলে। | 
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নবীনের মনে হলে! সুধার কাছে গিয়ে তাকে সাত্বনা দেয়! 
কিন্তু যাওয়া তার সম্ভব হলো! না 
ভৈরব ক্রমাগত তখন বলে চলেছে, মালার মা খুব সুন্দরী মেয়ে 
ছিল, বুঝলেন মা, সেরকম মেয়ে আজকাঁল দেখা যায় না, আমার 
কাছে সে কম কষ্ট পেয়েছে! ছ'খানা কাপড় একসঙ্গে পরতে 
পায়নি। ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে করে পরেছে। ৩%ু 
কোনোদিন আমাকে মুখ তুলে একট। কথ পর্যস্ত বলেনি। 
 বিশদুবাসিনী বললেন, স্ত্রীকে কিরকম ভালবাসা গ্াখে। 
মেয়েটা কবে মরে গেছে, তবু এখনও তাকে সে ভুলতে পারেনি । 
£ এমনি ভালবাসা না হলে সংসার করা বৃথা । 
৪. সুধা ভার কোলের ছেলেটাকে চিম্টি কেটে কীদিয়ে দিলে কি 
॥ নাঁকে জানে। সেই ছুতো৷ করে সে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 


“লে গেল। 


৪ 
এ 
$%। 


॥ শেষ । 


